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  Harrisburg, Pensilvania: Este domingo, fuentes cercanas al gobernador William Hartag aseguraron que éste designará a la directora de Salud Pública del Estado, Eleanor Gorzack, para el Senado de Estados Unidos. El gobernador Hartag hará el anuncio oficial de la designación en una conferencia de prensa mañana a mediodía, en su oficina de esta ciudad. Eleanor Gorzack estará presente durante la ceremonia.


  La señora Gorzack ocupará en el Senado el escaño que durante más de diecinueve años fuera del finado senador Michael Gannon, quien murió de manera repentina hace dos semanas en un maratón de polca. Aunque es una veterana en el servicio del gobierno estatal, Gorzack es nueva en el campo de la política, pues nunca ha hecho campaña para ocupar un cargo de elección popular. Las leyes del Estado de Pensilvania establecen que, durante las próximas elecciones a nivel estatal que se llevarán a cabo en noviembre, deberá realizarse una elección única para escoger a la persona que terminará el periodo de seis años del senador Gannon.


  La reputación de Gorzack como una funcionaria de carácter firme se consolidó cuando ella utilizó su posición como directora del Departamento de Salud Pública del Estado para combatir un fraude de grandes proporciones relacionado con medicamentos genéricos que afectaba a personas de edad avanzada.


  Enfermera titulada, la señora Eleanor Gorzack se graduó en la Universidad Mount Saint Agnes, en Baltimore. Hizo una maestría en salud pública, y ostenta el título de doctora en ciencias que recibió de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Gorzack está casada con el capitán John Joseph Gorzack, un piloto de la Marina perdido en acción en Vietnam.
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  Si comienzo por decir que tuve una sensación extraña aquel primer día en el Capitolio, entonces corro el riesgo de parecerme a la amiga de mi madre, Jeanne Callahan, quien, si se le pregunta, asegurará que tuvo una pesadilla la noche anterior al ataque a Pearl Harbor.


  No soy de la clase de persona que ve las cosas por su lado negativo, y generalmente las únicas corazonadas que tengo son respecto a qué ordenar para el almuerzo. El mal presentimiento que experimenté ese día nada tenía que ver con la oportunidad alcanzada de convertirme en senadora de Estados Unidos. No es éste un ofrecimiento que le hagan a una todos los días y, aunque quien me eligió fue el gobernador y no los ciudadanos de mi Estado, un senador es un senador.


  De todas maneras, consideré que mi aprensión no era más que pánico escénico. El Capitolio pone nervioso a cualquiera. Frente a mí se extendían vestíbulos gigantescos y opulentas habitaciones cubiertas de mármol y pinturas, en las que podían sentirse, por todas partes, la historia y la presencia de gente importante, viva y real. A diferencia de los palacios legislativos de casi cualquier otro país, el Capitolio está lleno de ciudadanos comunes y corrientes. Cualquiera puede sentarse en las galerías de las Cámaras de diputados y senadores o visitar la oficina de su legislador. Es, como me dijo el vicepresidente aquel día, "la casa del pueblo".


  Ese pánico escénico no era gratuito. Nunca había hablado con un vicepresidente; sin embargo, ahí estaba yo, haciendo mi mejor esfuerzo.


  —El brocado es hermoso. Las cortinas. La Cámara de Senadores —parecía yo locutora de los programas de ventas por televisión.


  La Cámara de Senadores, que se alzaba a nuestro alrededor en su dorada majestuosidad, lujosa y rica, era espléndida, el escenario perfecto para la política y la oratoria.


  En la Cámara de Diputados, o "Cámara baja", no se asignaban asientos, pero en el Senado cada miembro tenía su escaño. El mío estaba en el extremo izquierdo del hemiciclo, abajo.


  —La Cámara se ve mucho más grande por televisión —continué. El vicepresidente sonrió con amabilidad. Era obvio que parte de su trabajo era lidiar con personas que dicen tonterías en las ocasiones formales.


  Varias ideas al azar me vinieron a la mente mientras buscaba un tema distinto de conversación. Me imaginé diciendo al vicepresidente que también él se veía más alto en televisión. Pensé en preguntarle qué papel representaba un vicepresidente, o en hacerle una seña a mi madre para que bajara de las galerías y le hablara de lo que había oído en la radio la noche anterior.


  Cuando mi padre murió hace cuatro años, mi madre perdió su mejor fuente de información y conversación. Desde entonces, había renunciado al sueño para escuchar la radio las veinticuatro horas del día. Ella podría decirle al vicepresidente una o dos cosas acerca de asuntos maritales, relaciones exteriores, impuestos fijos o el mejor uso de las vitaminas.


  El vicepresidente, sin conocer mis insensatos pensamientos, me sujetó del codo y, con la eficiencia propia de los hombres del norte del país, me guió escalones abajo hacia el hemiciclo del Senado. De pronto hizo aparecer una Biblia como por arte de magia; después, como si se hubiera tratado de una señal, se hizo presente un grupo de senadores con más experiencia, que dieron su silenciosa aprobación a la ceremonia.


  Fue un acto sencillo: un par de frases del vicepresidente, unas cuantas palabras en respuesta y Eleanor Kurek Gorzack ya era senadora de Estados Unidos por el Estado de Pensilvania.


  —Lamento la trágica ausencia de su esposo en este día feliz, querida —terminó el vicepresidente. Me tomó completamente desprevenida. En estos momentos es cuando la ausencia de Jack me duele más.


  —También yo. Quisiera que estuviera aquí —logré decir. Hice girar el anillo que reproduce en miniatura el emblema de la Academia Naval que siempre llevo en la mano derecha. Hubo una época, después de la desaparición de Jack en Vietnam, en que traté de quitarme la costumbre de jugar con el anillo, hasta que entendí que al hacerlo me sentía más cerca de mi esposo.


  El aplauso desde las galerías hizo desaparecer mi sensación de tristeza. Levanté la mirada para ver a mi madre ondeando una pequeña bandera nacional. Me sentí aturdida, como una adolescente que se queda sin aliento después del primer beso inexperto. Era una sensación maravillosa.


  —Ande, vamos ya.


  Oír esa irritante voz nasal en el oído izquierdo no fue una sensación agradable. Milton Gant, secretario particular del finado senador Gannon, llevaba su currículum grabado en el rostro: Universidad Colgate, Facultad de Derecho de Yale, una década de experiencia política en el Capitolio y la peculiar actitud que corresponde a la de un perfeccionista. Gant era la inesperada herencia que me había legado el senador Michael Gannon, un niño mimado bastante mayorcito, que parecía estar más que ansioso no sólo por convertirse en mi secretario particular, sino también por hacerse cargo de toda mi vida.


  —Bajaremos a la vieja Cámara del Senado, senadora Gorzack, para repetir el juramento —Gant continuó susurrando—. Sus familiares podrán acompañarla, y tomaremos algunas fotos.


  —No comprendo bien, Milton —comenté, siguiéndolo por el pasillo—. ¿Por qué no tomamos las fotografías aquí?


  —Son las normas del Senado, senadora Gorzack —respondió Milton—. Sólo se permite la entrada al piso del Senado a la gente que tiene algún asunto que tratar. Pero a sus votantes les agradaría ver la ceremonia de toma de posesión, así que el vicepresidente, usted y su madre, posarán juntos y tomaremos unas lindas fotos. Con la Biblia. ¿De acuerdo?


  —¿Diremos que las fotografías son de la verdadera ceremonia? —pregunté un poco en broma—. Me parece que eso es engañar al público, ¿no lo crees?


  —Senadora, recuerde que usted necesita toda la publicidad que pueda recibir.


  Asentí. Milton no me agradaba en lo absoluto y en especial cuando tenía razón. A toda la gente le gusta que le tomen fotografías. La presencia del vicepresidente se vio reforzada por la llegada en el último momento de un hombre a quien Milton, otra vez susurrando a mi oído, identificó como el senador Garrett Baxter, presidente del Comité de Apropiaciones.


  Yo lo sabía. Sólo un ermitaño o alguien sin televisión por cable no habría conocido a Garrett Baxter. Tenía mucho estilo y un gran mechón de cabello blanco y ondulado. Iba muy elegante, como una estrella de cine de edad madura que termina apareciendo en las telenovelas de la tarde. Con un ademán ampuloso, el senador saludó y dio a todos la bienvenida al Capitolio.


  —Mira —dije al oído de mi amiga Kathleen Burns, la directora de la asociación filantrópica United Way de Filadelfia—, el senador Baxter es imponente. Es la viva imagen de todo un senador.


  —Sabes, Norie —respondió Kathleen—, tú eres la que parece toda una senadora.


  El senador Baxter se aproximó para presentarse. Hubo más fotografías, y estábamos a punto de retirarnos cuando media docena de veteranos de Vietnam, todos con uniforme del ejército, llegaron aplaudiendo y gritando vivas.


  Continuaron las fotografías, ahora con los veteranos, Baxter, el vicepresidente y muchas otras personas. Entre ese alboroto, Milton seguía presentándome a toda la gente que había invitado. Vietnam y Jack se convirtieron en parte importante de ese día. El senador Baxter preguntó a cada uno de los veteranos dónde había servido. Todo ocurrió de prisa y de una manera agradable en general. Mis recuerdos de esa ocasión son claras imágenes mentales al azar de rostros sonrientes.


  Por fin, Baxter y el vicepresidente se despidieron de manera formal. En el último momento recordé que había deseado que me tomaran una fotografía en verdad especial.


  —¡Reúne a la pandilla! —le pedí a Kathleen a voces por encima de la multitud. Así es como llamo al grupo de mis tres consejeros más cercanos cuando están conmigo: "La pandilla de los cuatro". Son Kathleen, Marco Solari, encargado de los asuntos políticos de los sindicatos en Pensilvania, y George Taylor, un tipo estupendo a pesar de ser un anglosajón protestante de rancio abolengo y, para colmo, empresario de alta tecnología.


  Hace años, cuando obtuve mi primer cargo en el Departamento de Salud Pública, Kathleen, Marco y George me ayudaron a encontrar la mejor manera de llegar a sus respectivos grupos de electores en cuestiones de salud pública. Desde entonces, el trío terminó por convertirse en mi comité informal de asesores.


  —Bueno, ya estás aquí. Norie, ya has llegado —comentó Kathleen mientras nos acomodábamos para la fotografía de un grupo más bien inquieto.


  —Solamente te pido que tengas cuidado —Marco me puso el brazo sobre los hombros—. Hay más de doscientas personas en Pensilvania que no obtuvieron esta designación... y todas ellas te tienen en la mira.


  —Esa advertencia me tranquiliza —lo abracé—. Pero, ya en serio, ustedes tres son fabulosos. No podría tener mejores amigos.


  —Aquí vas a necesitarlos, querida —me aseguró Kathleen, aunque la sonrisa no dejaba traslucir el significado de sus palabras—. Las aguas de Washington están infestadas de tiburones.


  


  AL DÍA siguiente caminaba yo por un pasillo del Capitolio con Nancy Jackson, tal vez la asistente más capaz que haya existido desde Della Street, la de Perry Mason: colaboradora eficiente, culta, elegante y bien intencionada. Yo confiaba en sus consejos desde hacía varios años. Nancy es alta, de piel aceitunada y cabello castaño oscuro. Es una fanática del ejercicio, y estoy segura de que cuando cumpla los setenta seguirá teniendo firmes los músculos de los brazos.


  —Milton me dijo que ocho de cada nueve cartas apoyan su designación —anunció Nancy—. ¿No es fantástico?


  —¿Por qué a una de nueve personas no le agradará que yo sea senadora?


  —La mayor parte de los que se oponen lo hacen por el hecho de que es usted mujer.


  Acabábamos de terminar un recorrido por las partes más espectaculares y suntuosas del Capitolio.


  —¿Por qué no me sorprende lo que me dices?


  —¿Quiere que vayamos por un sándwich? —preguntó Nancy al terminar la visita.


  Me excusé. Tenía que apresurarme para llegar a una junta en el edificio Russell y luego dirigirme a mi oficina. Cada senador tiene una en alguno de los tres edificios de oficinas del Senado: Russell, Dirksen y Hart; la mía estaba en Hart.


  Mi despacho era impresionante: una enorme habitación con revestimiento de madera labrada y un austero escritorio de caoba. Frente a ella se desplegaba un laberinto de cubículos individuales con personas que aún no conocía, y que se afanaban en su trabajo. Pensilvania es un Estado grande, es por esa razón que yo tenía mucho personal.


  Tomé el ascensor y descendí a la planta baja; después bajé por la escalera eléctrica hacia la luz brillante del andén del metro. Usar el metro del Senado es como dar un paseo por Disneylandia. Los trenes que se dirigen a Hart y a Dirksen parecen una especie de monorriel del futuro, con sus pasajeros encerrados en plástico y metal, mientras que los que van a Russell son abiertos. Cada vagón lleva alrededor de una docena de pasajeros que van y vienen de manera constante entre el Capitolio y los edificios de oficinas.


  El tren para Russell arribó, y casi la mitad de los pasajeros que esperábamos lo abordamos. Yo me senté sola en la parte posterior del vagón y busqué en mi bolso la tarjeta con el número de la habitación en la que se celebraría la junta a la que debía asistir. En ese momento el metro comenzó a avanzar.


  Fue en ese preciso momento cuando se armó la gran confusión.


  —¡Norie, Norie! —llamó a voces un hombre mientras se abría paso a empellones hacia el frente del andén, blandiendo una hoja de papel. Esa imagen, sus palabras, se grabaron en mi mente con toda claridad. Levanté la mirada y por un instante alcancé a ver a un hombre de edad madura con uniforme arrugado del ejército, que avanzaba con mucha dificultad entre la gente, al tiempo que gritaba mi nombre desesperadamente.


  Aquella escena de pesadilla duró sólo unos segundos, pero me pareció eterna.


  —¡Déjenme bajar! —grité en algún momento.


  El conductor del metro frenó.


  Un tremendo salto desarticulado lanzó al hombre por los aires, y su cuerpo pareció el de una marioneta a la que de pronto le cortaran los hilos. Me puse en pie de un brinco en actitud de caminar hacia el hombre, buscando acortar, desde el vagón abierto, un espacio que no podíamos salvar, el vacío que existe entre la vida y la muerte. La gente gritó.


  El hombre que tenía puesto el uniforme arrugado del ejército voló por un instante interminable para luego ir a estrellarse en la vía, al lado del andén.


  Bajé del vagón y corrí hacia la vía.


  —¡Soy enfermera! —le grité al policía del Capitolio que estaba de pie entre el hombre caído y yo. Intenté escuchar el sonido de su respiración, pero no logré oír nada. Rasgué su camisa y comencé a bombear sistemáticamente sobre su pecho, esforzándome para que el corazón volviera a latir.


  Nunca vi al equipo de televisión que bajó por la escalera eléctrica y se topó con esta escena. Todo mi ser estaba concentrado en aquel pobre hombre caído contra la vía. Dos minutos, tres minutos, cuatro minutos. Aún no había respuesta.


  —Senadora Gorzack, permítame hacerme cargo, por favor. Soy paramédico —un hombre vestido de uniforme blanco se arrodilló a mi lado y se unió a mí para seguir el ritmo hasta que pudo continuar sin que hubiera ninguna interrupción, pero los dos sabíamos que todo eso era ya inútil.


  Uno de los policías del Capitolio se acercó a ayudarme. Me incliné, y de la mano del hombre muerto retiré la hoja de papel que había ondeado hacia mí con tanta urgencia.


  —¿De qué se trata, senadora? —preguntó el policía.


  —No es nada —respondí, más para mí que para él—. No es nada. Sólo el reportaje de la ceremonia de mi toma de posesión que apareció en el periódico de esta mañana. Absolutamente nada por lo que alguien tenga que morir.


  


  MILTON GANT caminaba con la velocidad suficiente para que yo tuviera que correr de vez en cuando a fin de alcanzarlo. Estaba segura de que lo hacía a propósito. Me volvía loca, pero no iba a permitirle a mi secretario particular la satisfacción de oírme pedirle que caminara más lento.


  —Muy bien, Milton —traté de dirigir mi voz a la nuca de él, donde el cabello ralo caía sobre el cuello de su camisa—. Ahora dime, ¿cómo lo hice?


  Bajábamos las escaleras del Capitolio, y nos dirigíamos de regreso al edificio Hart. El aire helado lograba colarse a través de mi abrigo. Tenía frío, y estaba agotada después de una larga noche de insomnio en la que vi, en las noticias, la grabación de mi intento por revivir al veterano de guerra que, entonces me enteré, se llamaba Jonathan Browning, Jake, para sus amigos.


  —¡Fantástico! —Milton logró esbozar una leve sonrisa por encima del hombro—. Apareció en todos los noticiarios de Filadelfia y en dos o tres de Pittsburgh. Por algún motivo aún no aparece en el canal cuatro.


  —¡No estoy hablando de ese pobre veterano! ¡Solamente me refiero a mi voto!


  —Magnífico —la voz monótona y malhumorada de Milton cortaba el aire como un cuchillo. Parecía un rudo detective de la televisión—. Su voto fue estentóreo y muy decidido. Hasta se podría decir que con agallas.


  —Milton —me detuve de pronto, obligándolo a mirarme y a regresar varios pasos—. Eres un pesado. Fue muy emocionante emitir mi primer voto. Heme aquí, tratando de hacer lo mejor para mi país, para mi Estado. Lo consideré con cuidado, y me entusiasmó poder votar a favor.


  Tuvo que detenerse para responder.


  —Mire, senadora Gorzack, ya déjese de patriotismos. El líder de la mayoría la habría asesinado sí usted hubiera votado en contra en una moción de rutina. No se emocione tanto.


  —De acuerdo, intentaré ser más cínica. ¿Algo más? —comencé a bajar de nuevo los escalones con rapidez, con la esperanza de tomarle la delantera.


  —Sí. Usted vaya a la oficina —Milton comenzó a subir, dirigiéndose a mí con el rabillo del ojo—. Olvidé algo.


  Estuve de acuerdo, pero había recorrido apenas una corta distancia cuando oí que alguien me llamaba por mí nombre, lo que me hizo recordar los gritos del hombre muerto. Esta vez, sin embargo, se trataba de una mujer en traje de disecador, que sujetaba un micrófono. Un camarógrafo la seguía.


  —Senadora. Hola, soy Diane Wong, de la CNN. ¿Le molestaría permitirme hacerle un par de preguntas?


  Me encogí de hombros y traté de mostrarme mundana y desenvuelta. Yo era una senadora; ella, una reportera. Era natural que deseara hablar conmigo.


  —Senadora, quisiera saber qué opina, como esposa de un desaparecido en acción, acerca de la propuesta de formar un comité investigador sobre los prisioneros de guerra y los desaparecidos en acción —como por arte de magia, la sonrisa de Diane Wong se esfumó del rostro.


  "No tengo que preocuparme", pensé. "No me puedo equivocar. Este tema lo conozco."


  —Estoy muy complacida. Un comité que se ocupe de investigar lo que ocurrió con los desaparecidos en acción, un esfuerzo concertado para contestar a preguntas que todavía no tienen respuesta después de todos estos años... sería maravilloso.


  —¿Le interesaría participar en ese comité?


  —Por supuesto que sí. La verdad es que tengo mucha experiencia... más que ningún otro senador... y un interés personal en obtener algunas respuestas.


  La entrevistadora me dio las gracias y se alejó.


  Dos horas después, Milton irrumpió en mi despacho.


  —Acaba de echar por la borda todas sus posibilidades —anunció al tiempo que daba un portazo—. Y no es que tuviera muchas, pero podríamos haber tratado de conseguirle un sitio en el comité investigador. Ahora no se podrá. Lo arruinó todo.


  —No comprendo, Milton. ¿Cómo pude arruinarlo?


  —Permítame explicarle detalladamente, senadora —replicó él—. El Senado funciona con un sistema de comités. La jerarquía lo es todo. Y ahí está usted, anunciando que quiere esa codiciada designación —como un niño malhumorado, Milton se dejó caer en el sofá de cuero de color café reglamentario en el Senado—. Debió mantenerse lejos de esa barracuda llamada Wong.


  —No me advertiste; ni acerca de Diane Wong, ni de los comités, ni de lo codiciadas que son esas designaciones. Si el comité va a investigar a los desaparecidos en acción, entonces tratará un tema que conozco. Eso fue lo que le dije a la reportera.


  —Mientras más hable usted con la prensa, menos hablarán con usted sus colegas... en especial el líder de la mayoría —con petulancia, Milton puso los pies encima de mi mesa del café. Estaba agitado, y el sudor le brillaba en la frente—. ¿Lo recuerda? El que dirige a su grupo en el Senado. El que eligieron sus colegas.


  —Milton, sé lo que son los líderes de la mayoría —me levanté de mi escritorio. Su tono comenzaba a molestarme, para no mencionar los pies en mí mesa—. Sé cómo funcionan las cosas. Sólo que no pensé que tuviera, que evitar ciertas cosas... —un zumbido molesto me interrumpió.


  —¿Oyó eso? —Milton me miró—. Tiene siete minutos para emitir su voto. Recuerde lo que repasamos esta mañana.


  No podía recordar nada respecto al vetusto sistema de campanas que parecían zumbadores y que, junto con un sistema de luces, advertía a los senadores sobre la inminencia de una votación, o llamaba para integrar el quórum. Sin embargo, la votación me dio un respiro temporal del enfrentamiento con Milton. Traté de pasar sin detenerme al lado de la figura retrepada en el sofá con tanta dignidad como me fue posible.


  —Siga las campanadas. Tarde o temprano comprenderá lo que debe hacer —me indicó Milton a voces.


  Eso fue ya demasiado. Regresé al umbral, me erguí cuan larga soy y caminé de manera amenazadora hacia él, mí empleado de más jerarquía.


  —Tal vez no sepa exactamente cómo funciona este lugar —dije recalcando cada palabra—, ni qué significa cada campanada, pero alguien que trabaje para mí, como tú, puede enseñármelo. Y, en cuanto al resto de este trabajo, seguiré mi intuición. Y si quieres seguir colaborando conmigo, harás lo que se te ordene. Y una cosa más: ¡Baja los pies de mi mesa del café! —me volví y salí con paso firme de la oficina, rezando, mientras caminaba por el pasillo, para que estuviera dirigiéndome a los ascensores.


  


  MI DEPARTAMENTO estaba en el séptimo piso de un edificio de alta seguridad a sólo seis cuadras del Capitolio. Era pequeño, con una sala diminuta, un dormitorio, un baño, una coqueta cocina con barra y el toque lujoso de un tragaluz.


  Esa noche llegué a la puerta cargando una bolsa con los ingredientes para una rica cena a base de pasta. Saqué mis provisiones y mondé y piqué algunos dientes de ajo. Es necesario quitar ese tallito verde que tienen en el centro, o le dará al platillo un gusto a metal. Puse a hervir un poco de agua y enseguida comencé a saltear el broccoli con el ajo.


  Tal vez debería de invitar a Milton a cenar pasta. Quizá necesitábamos tomar un par de copas de vino y tiempo para relajarnos. Tenía que hacer algo para que esa relación de trabajo funcionara.


  Coloqué un lugar en la mesa y tomé el montón de diarios que había dejado en el sofá al salir. Fue entonces cuando descubrí un sobre de hermoso color blanco mate al lado de la puerta de entrada. Estaba dirigido a la "Señora Eleanor Gorzack", escrito con bella y elegante caligrafia.


  En la carta la escritura era semejante, aunque las palabras no eran bellas. Con delicadas líneas, pero a la vez con morboso detalle, explicaban lo que me ocurriría si me postulaba para la elección en noviembre. Las mujeres que "se comportan mal" y usurpan el trabajo que pertenece a los hombres "recibirán su justo merecido."


  Les "arrancarán de cuajo la cabeza" de sus "raquíticos cuerpos."


  Me asustó. No sólo el lenguaje, sino la aparición de la carta en un edificio de alta seguridad. Alguien había estado frente a mi puerta, en el corredor, tal vez cuando yo salía del ascensor para entrar en mi departamento.


  Ya no tenía hambre. Apagué los quemadores y me dirigí al dormitorio. Me puse un camisón de franela y me metí bajo las frazadas.
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  El orgullo de Wyoming, el senador Phil Fox, el Vaquero de Plata, me recibió a la puerta de su despacho.


  —Supongo que nunca esperó ver nada como esto en el Capitolío —comentó él.


  —Nunca. Ni en mis sueños más estrambóticos —me atreví a decirle con toda sinceridad.


  La habitación parecía decorada con el mobiliario de una mala película del Viejo Oeste. Había fotos de vaqueros y estatuas de animales: docenas de bisontes, vacas, criaturas frágiles del desierto que asomaban la cabeza entre lo que debía de ser una planta de artemisa. Vi escabeles con forma de sillas para montar junto a sofás cubiertos con mantas de los indios navajos. Entre los sofás descansaba lo que era, evidentemente, la pièce de résistance: una silla hecha en su totalidad con cuernos de reses.


  Se conjuró una crisis cuando el senador Fox no me condujo hacia la silla cornuda, sino hacia uno de los sofás. Me senté y, comenzaba a relajarme, cuando mis ojos tropezaron con el toque decorativo que estaba sobre los enormes estantes. Ahí había al menos una docena de cabezas con abultados ojos de vidrio, de algunos animales que alguna vez deambularon alegremente por el Estado natal de Fox. Estuve tentada a preguntar cuáles eran ciervos y cuáles antílopes.


  —Bien, Norie, he sido un poco negligente en mis deberes como líder de la mayoría —sonrió Fox, pero sus ojos me asustaron. Era como si yo fuera un ciervo y él me tuviera en la mira de su rifle.


  —Comprendo lo ocupado que está, senador —pero yo pensaba que él siempre debía tener tiempo para entablar alguna relación con los senadores nuevos de su propio partido.


  —Llámame Phil, Norie. Todos nosotros perseguimos las mismas metas. Como un grupo de vaqueros que conduce una manada a Kansas City.


  —Estoy lista para unirme. Lista para... —hice una breve pausa antes de continuar—... lista para seguir su carreta e ir abriendo brecha —no estaba mal. Yo había visto muchos episodios de Bonanza, y probablemente habría podido llamarlo "Pa" de ser necesario.


  —Me agradan quienes saben trabajar en equipo, Norie.


  —¡También a mí, Phil! Quiero trabajar duro. Así que estoy lista para saber en qué comités me integraré.


  El líder de la mayoría tomó algo que parecía una cuerda de saltar y, con un rápido tirón, la convirtió en un lazo que comenzó a girar en círculos pequeños en el piso, al lado de su silla de cuernos.


  —Pareces muy interesada en participar en los comités —dijo él, finalmente.


  —Me interesa ponerme a trabajar —logré responder. En ese momento los dos estábamos hablando como John Wayne.


  —Te vi por televisión, y hablabas del futuro Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción. Vi cómo te autonominabas para un trabajo que es excesivamente importante para la chica nueva de la cuadra; o mejor debí decir, la mujer nueva de la cuadra.


  "¡Mujer! Gracias a Dios. Fox se considera un feminista", pensé.


  —El tema de los desaparecidos en acción es muy dificil —repliqué—. He estado ocupándome de él desde hace veinte años. De modo que me gustaría estar en el comité investigador. Y también me gustaría saber cuáles serán mis funciones.


  —Y a mí me gustaría contestarte, sin embargo, no tengo todas las respuestas.


  Claro que conocía todas las respuestas. Como líder de la mayoría, Fox podía ponerme donde quisiera. Decidí presionarlo.


  —Hablé con algunos de mis amigos en Pensilvania —dije—. Ellos opinan que los comités de fuerzas armadas, de trabajo y recursos humanos y de asuntos de los veteranos son muy importantes para mi Estado.


  —No sólo para tu Estado. Lo son para cualquier Estado —respondió Fox.


  —Y yo estoy de acuerdo, Phil... además, mis asesores en materia comercial y laboral dicen que es conveniente para mí que me relacione en asuntos de hombres, para que no se me tilde de sensiblera —repetí casi palabra por palabra lo que Marco y George me habían aconsejado.


  —Siempre es bueno para un senador ocuparse de temas que lleguen al corazón masculino —el líder se levantó de pronto y se dirigió a la puerta.


  Yo me levanté del sofá y lo seguí. Él se volvió sobre los tacones de sus botas vaqueras y me miró.


  —Dime, si te asignara a esos comités, ¿exactamente qué función querrías desempeñar en el de las fuerzas armadas, y en el de trabajo y recursos humanos? ¿Y en qué subcomité estarías interesada en participar en caso de que entraras al Comité de Asuntos de los Veteranos?


  Me había atrapado. Apuntó entre los ojos y disparó. Un ciervo muerto. Phil Fox tenía otro trofeo para colocar en la pared de su despacho. Caída en la trampa, me sentí tan inocente como Bambi. No conocía nada acerca de los subcomités individuales, ni lo que eran, ni cuáles solicitar y, para mi vergüenza, ni siquiera sabía lo que hacían en concreto dichos comités.


  —No te apresures a responder —rió satisfecho mientras mantenía abierta la puerta que daba al corredor, a propósito—. Si no sabes lo que quieres, deja que yo elija lo que creo que es mejor para ti. Los comités de asuntos gubernamentales y agricultura son importantes y con frecuencia la gente los menosprecia.


  "¿Los menosprecia?", pensé. "Con eso quiere decir que no se obtienen ni poder ni prestigio con ellos."


  —Bueno, ¿y qué me dice del comité de investigación? —me detuve en el umbral—. En ése tengo suficiente experiencia y un interés especial.


  —Imposible —respondió, Fox. Continuó con su operación de encaminarme a la salida, y abrió la puerta un poco más—. Hay otros senadores con mucha experiencia en relaciones exteriores y asuntos militares... y con más tiempo en sus cargos.


  —Senador Fox —repliqué—, en lo que se refiere a los hombres perdidos en acción, tengo más años de experiencia. Es un comité investigador. ¿Por qué no puede seleccionarme?


  —Este no es el momento ni el lugar para discutirlo, Norie —me reconvino Fox, y estaba en lo cierto, porque en ese instante ya había logrado sacarme al corredor—. Permíteme que te señale un problema. Has sido esposa de un desaparecido en acción durante veinte años. Es un asunto que te toca de cerca. Tal vez seas demasiado emotiva al tratar este tema. Sería una presión excesiva para ti. Simplemente es imposible.


  Cuando cerró la puerta, me quedé de pie frente al despacho de Fox, como una niña perdida, igual que la pequeña Alicia en el País de las Maravillas. ¿Debía tomar el camino de la derecha o el de la izquierda?


  —¿Perdida? —preguntó amablemente una voz con acento refinado—. Me he sentido así cientos de veces en este lugar, y en especial después de tratar con el senador Fox.


  Me volví mientras movía la cabeza para aclarar mis ideas, y me encontré frente al rostro elegante y bien cincelado de una mujer de cabello gris acero que lucía realmente maravillosa, tal como lo prometen los anuncios de las revistas, sin importar la edad.


  —¡Hilda ...! Senadora Mendelssohn. ¡Ah, es usted!


  —Olvida lo de "senadora". Por favor, llámame Hilda. Me alegra mucho haberte encontrado. ¿Estás instalándote? Siento no haber podido asistir a la ceremonia de toma de posesión, pero he estado fuera, en Ohio, mi tierra. Fox me puso a cargo del Comité de la Campaña Demócrata por el Senado. ¿Sabes todo lo que tengo que viajar? Está causando estragos en mi calendario de trabajo. ¿Qué te pareció la silla de Fox?


  Antes de que yo pudiera responder a sus preguntas, Hilda ya me guiaba hacia el corredor.


  —El líder de la mayoría y su famosa silla le dan un nuevo significado a la palabra macho —logré comentar mientras ella me llevaba can gran prisa por el pasillo—. No está muy contento con la idea de que yo quiera participar en el Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción.


  —Hay infinidad de cosas con las que no está contento —se detuvo, al parecer concentrada en enderezar el alfiler prendido a la solapa de su elegante traje negro. Yo había estado buscando un traje así desde que, a la edad de diecisiete años, leí en la revista Glamour que el perfecto traje negro daba a una mujer un refinamiento instantáneo. Hilda medía casi uno ochenta de estatura, era bella y, durante mucho tiempo, había sido una de las dos únicas mujeres que estaban en el Senado—. Vamos —me urgió—. Acompáñame arriba, al salón para senadoras.


  El salón para senadoras era amarillo y crema. Me dejé caer en un sofá, le conté toda la historia y sentí cómo me sonrojaba vivamente al admitir mis inocentes expectativas: el creer que Fox reconocería mi experiencia y me designaría para formar parte de ese comité investigador.


  —Querida, la experiencia no tiene ninguna importancia frente al criterio de antigüedad —explicó Hilda.


  —Explícame cómo funcionan los comités —le pedí.


  —Lo más importante que debes recordar es que los presidentes de los comités son los pilares mayores del Senado. Ellos determinan las políticas. Sea cual fuere el comité al que pertenezcas, los presidentes siempre estarán alertas a que reconozcas su autoridad —nadie se había tomado la molestia de darme esa "importante" información—. No estás en posición de pedir demasiado —continuó Hilda—. Nadie sabe si serás candidata cuando se realicen las elecciones para el resto del periodo de Gannon. Y, además, está el asunto del veterano muerto. No es una gran manera de comenzar. Es más bien desagradable.


  Asentí. Hilda no tenía problemas para ir directa al grano.


  Comenzó a caminar de un lado a otro y recitó:


  —Los senadores pueden formar parte de un solo "megacomité". Hay cuatro: finanzas, apropiaciones, relaciones exteriores y fuerzas armadas. Todos son de primer rango. Luego están los comités A, como el de agricultura, banca o poder judicial. Un senador solamente puede servir en dos de los A. Después están los B. En ésos por lo general se obtiene algo que en realidad se desea.


  —Y yo conseguí el plato especial del menú —reí—. No es nada que en realidad desee ni necesite para mi Estado. Si voy a hacer este trabajo, tendré que convertirme en uno más del equipo.


  —De ninguna manera, querida —Hilda se mostró inflexible. Noté que mi recién descubierta amiga era tan dura como Phil Fox, sólo que en lugar de lazo usaba una polvera—. Nunca serás uno más del equipo. Considera al Senado como un club. Sé institucional, colaboradora, pero sé tú misma.


  —Pero, si no soy uno más del grupo...


  —Serás diferente, pero importante. En realidad es muy lógico.


  —A diferencia de las designaciones para los comités. Sin embargo, ¿no te parece lógico que, como esposa de un desaparecido en acción, yo forme parte de ese comité?


  —Sí, aunque también sería lógico que la mitad del Senado fueran mujeres, ya que somos más de la mitad de la población del país; pero, haciendo a un lado la lógica, estás en lo cierto en cuanto al Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción. Hablaré con el líder de inmediato. Tal vez podamos emplear la vieja rutina de ¿No crees que necesitamos a una mujer en el comité?" y "¿No estaría bien que fuera Norie?" ¿Conoces a Baxter? Es probable que sea él quien lo encabece.


  —El senador Garrett Baxter tuvo la amabilidad de presentarse a la ceremonia de mi toma de posesión.


  —Ese hombre estirado y pomposo. Que no te engañen sus buenos modales. Se cree dueño de todo el Senado —la vehemencia de Hilda me sorprendió—. Garrett Baxter está acostumbrado a salirse con la suya, en especial aquí. Si el Senado es como un club, las mujeres son sólo miembros asociados... las tolera, pero a los ojos de Baxter nunca serán lo mismo que un senador.


  —¡Y parecía un hombre tan agradable!


  


  A LA MAÑANA siguiente tuve la oportunidad de enfrentarme a una habitación llena de personas que consideraban que yo les había robado el puesto.


  —Pórtese agradable con todos los miembros de su Estado —me sugirió Milton la noche anterior a mi primer desayuno con la delegación del Estado de Pensilvania. Al parecer, los senadores y los representantes compartían el pan al menos una vez al mes, sin importar su afiliación partidista.


  El consejo sonó tan amable que, por un instante, pensé que Milton estaba suavizándose y que poco a poco nuestra relación sería más amistosa, pero no, sólo me estaba preparando para otra preocupación.


  —Usted no les agrada. Cada uno de ellos considera que él o ella era la persona a la que el gobernador debió haber elegido para cubrir el escaño de Gannon en el Senado.


  —Está bien, Milton; pero, entonces dime, ¿qué podría hacer para agradarles?


  —Déles algo. Usted es la senadora. Dígales que está interesada en sus asuntos.


  Y eso hice. Charlé con cada uno de ellos. De esa manera descubrí que nada hay en la vida pública más agotador que no hacer nada. Por eso todos odiaban recaudar fondos, pues implica estar muchas horas de pie, hablando con la gente, mientras sostienen una bebida y un camarón envuelto en tocino, tratando de evitar que la grasa resbale por la barbilla. Sólo que en esta ocasión no se trataba de recaudar fondos, sino de un desayuno con la delegación, de modo que el acto de equilibrismo se tenía que hacer con una galletita danesa y un café.


  Cuando por fin regresé a mi despacho, no deseaba otra cosa que estar media hora lejos de mis coterráneos. Tenía planeado pasar alrededor de una hora con algo que Nancy había descubierto esa semana, un Manual del Senado Estadounidense, que explicaba el funcionamiento del Senado de la A a la Z.


  En el momento en que comenzaba a leer acerca de los procedimientos para llevar las cuentas de la oficina, Nancy me interrumpió. Estaba muy seria.


  —Tiene visita. Es el teniente Thomas Carver, de la policía del Capitolio.


  Volví a ponerme las zapatillas rojas y seguí a Naney a la sala de conferencias. El teniente Carver, un hombre parecido al actor negro Lou Gossett hijo, daba la impresión de ocupar la mitad del espacio disponible en la habitación. Se inclinó un poco sobre la mesa para saludarme y después se dejó caer de nuevo en la silla.


  —Senadora, muchas gracias por dedicarme un poco de su tiempo. Ésta no es una visita de cortesía —revisó su libreta de notas—. La muerte que usted presenció en el metro del Senado no fue un accidente. Jake Browning, la víctima, fue asesinado. Murió debido a una inyección letal.


  Me senté.


  —Teniente, ¿cómo sabe que fue un asesinato?


  —En la piel de uno de los glúteos de Jake Browning, se veía un verdugón del tamaño de una manzana. Cuando el médico forense examinó el cadáver, el cuerpo tenía unas cuatro mil veces la cantidad de insulina que requiere una persona.


  —¡Eso mata a cualquiera! —no podía creer que estaba comentando tan a la ligera un asesinato—. Fui enfermera hace años, y sé el daño que puede producir una dosis triple o cuádruple.


  —Al pobre Jake, esa gran cantidad de insulina lo lanzó a lo que podríamos llamar los brazos de la muerte. El salto que dio en el aire fue sólo su cuerpo que estallaba, la vida que se le iba. Fácil, limpio y rápido; además inteligente. Una jeringa hipodérmica es casi toda de plástico, así que no activa los detectores de metales que están a la entrada del Capitolio.


  —¿Por qué querría alguien matarlo? Tan sólo se trataba de un pobre veterano de guerra.


  —Quizá, pero hay una pregunta mejor, senadora —Carver golpeó la mesa con la libreta—. ¿Y si la inyección era para usted?


  —Vamos, teniente, yo no tengo enemigos. Salvo... —traté de restarle importancia—. Salvo mis enemigos políticos —pensé que quizá debía decirle acerca de la carta amenazadora, pero eso era todo lo que aquel hombre necesitaría para hacer aparecer bandidos y mafiosos por doquier. Ya estaba más metida de lo que deseaba en todo aquello, y darle alguna pista al teniente sólo me relacionaría más con aquel asesinato.


  —Alguien muy importante está metido en esto —Carver logró sonreír—. Éste fue un asesinato refinado, que requirió de mucha previsión. El asesino tenía la jeringa, por lo que iba siguiendo a Browning o a usted. Y, en un intento por evitar que usted y Jake... ¿cómo decirlo ...? pudieran hablar, acabó con Jake.


  —Eso es una tontería. Una completa locura. No puede ser. Yo no conocía a Jake.


  —De acuerdo, senadora, pero Jake Browning sí la conocía. La llamó por su nombre.


  —Mi nombre y mi fotografía han aparecido en los diarios, teniente. Y él tenía en la mano el artículo acerca de mi toma de posesión.


  —En el artículo aparece como la senadora Eleanor Gorzack. Y Jake Browning la llamó Norie... su diminutivo.


  Comencé a sentirme incómoda. Me levanté.


  —Teniente, estoy segura de que realiza bien su trabalo. Y también de que, en cuestiones relacionadas con la seguridad del Capitolio, es usted eficiente; pero, si éste fuera un caso de asesinato, tengo la certeza de que las autoridades llamarían a los expertos, a policías que tratan con crímenes violentos todos los días.


  —Senadora Gorzack, yo soy un experto. Dejé el Departamento de Policía del Distrito de Columbia hace un par de años y vine al Capitolio. Estuve en homicidios durante once años.


  Carver mantuvo los ojos fijos en los míos, indicándome que volviera a sentarme, lo que hice de inmediato.


  —Bueno, me disculpo, teniente —traté de mostrarme profesional—, pero no tengo tiempo para esto. Hay demasiados asuntos urgentes que atender aquí. Empleos, y ayuda al sistema escolar. Y.. la investigación de los soldados perdidos en acción.


  —En realidad eso también me preocupa, senadora. Pasé dos años en Vietnam, perfeccionando mis aptitudes con una M—16, pero ahora estamos aquí. Y déjeme decirle lo que me molesta: el pobre de Jake Browning pudo esquivar todas las balas para regresar de Vietnam y luego, en una propiedad del gobierno de Estados Unidos, en la cuna de la democracia, recibió un disparo fatal, por así decirlo.


  


  LOS VEINTITANTOS cabilderos al estilo Guerra de las Galaxias con quienes me reuní para desayunar, eran representantes de Empresas con Interés Estratégico: asociación de corporaciones en las industrias de productos militares o de alta tecnología susceptibles de ser exportados.


  Al recorrer los lugares en torno de la mesa, cada asistente subrayaba el fuerte vínculo que su compañía en particular tenía con Pensilvania. Un hombre me hizo reír. Se presentó como Stewart Conover, "amigo de George Taylor y Marco Solari, y he estado en Filadelfia varias veces. ¿Con eso se acordará de mí?"


  —Trataré. ¿Es importante?


  —Para todos aquellos a quienes usted ha conocido aquí hoy, senadora, es un asunto de vida o muerte. O al menos está en juego su sueldo de este mes.


  El desayuno terminó a eso de las diez, y ya estaba en el pasillo cuando me di cuenta de que mi portafolios todavía se encontraba bajo la silla que yo había ocupado. Al regresar al lugar, noté que Milton estaba de pie al lado de uno de los hombres, y no pude evitar oír su conversación.


  —Así que son diez mil dólares del Comité de Acción Política. Y reuniremos cien mil más de otras asociaciones —Milton tomó mi sobre y lo deslizó en el bolsillo de su chaqueta.


  Controlé mi furia hasta que nos encontramos en el taxi.


  —¿Cómo te atreviste a usarme para un acto de recaudación de fondos y no advertirme de qué se trataba?


  —No era un acto de recaudación de fondos. Era un desayuno. Y tuvo suerte de conseguirlo. Por lo general a esos tipos sólo les interesa hablar con gente del Comité de las Fuerzas Armadas. O tal vez el de finanzas. Resulta que los conocí por medio de Gannon y...


  —Y simplemente me otorgaste como premio, ¿no es así?


  —No, senadora. Hice una de las mejores conexiones que tendrá usted en esta ciudad. Con empresas estadounidenses que en verdad hacen que las cosas funcionen en este país.


  —Sí. Bombas, armas y cosas que causan estruendo por la noche.


  —¿Con qué cree que comerciamos con otros países? Estados Unidos ya no produce mucho. Usted es senadora. Quiere crear fuentes de empleo. Quiere ser reelecta o, más bien, elegida por primera vez, para ser precisos. No puede hacer que el gobierno vuelva a abrir el Astillero Militar de Filadelfia ni el Arsenal de Frankford. Esos trabajos se perdieron, pero usted puede sostener buenas relaciones con compañías muy honestas y cuidar bien los empleos de la gente de Pensilvania. Madure, senadora, y aprenda a respirar el olor de la pólvora.


  


  LA SEGUNDA carta llegó a mi bandeja de asuntos pendientes.


  El sobre grande y nuevo, de los que se usan para la correspondencia interna entre oficinas, estaba dirigido a mí. En el interior había varias hojas de papel blanco, y el mensaje estaba escrito en letras de colores recortadas de algunas revistas. Tenía otro estilo, pero el mismo lenguaje que el de la nota en caligrafía. Éste amenazaba con cortarme el seno izquierdo para dejar al descubierto mi "corazón sangrante".


  Mi crimen era haber ocupado el sitio de un hombre en el Senado. "Le robó el trabajo a un hombre. Recibirá su merecido. Los hombres son los que defienden este país. Usted no ha contribuido en lo absoluto, salvo con el bueno para nada de su esposo."


  Mis manos dejaron manchas de humedad en el papel mientras colocaba las hojas, cinco en total, en el escritorio. Nunca había odiado a nadie, pero ahora sentía un odio terrible por la persona que había enviado aquella carta. ¿Cómo se atrevía?


  


  PARA MÍ, el Monumento a los Caídos en Vietnam era un lugar sagrado. Años antes, durante mi primera visita, había encontrado el sitio en que estaría el nombre de Jack si él estuviera muerto, si en realidad había dado la vida luchando por su país. Sentada ahí, ese mediodía, en espera de que empezara el funeral de Jake Browning, busqué con la mirada ese punto. Me sentí abrumada... no por pensar en el veterano al que se recordaba ese día, sino por el temor de que quizá nunca sabría si mi Jack estaba vivo o muerto.


  La ceremonia fue breve: un par de discursos sobre Jake donde sus ex compañeros se concentraron en el lazo que tenían en común: Vietnam. Había planeado regresar al Capitolio, pero varios de los veteranos que formaban una especie de abigarrado campamento en un área cercana me pidieron que me quedara a almorzar y no pude negarme.


  Un hombre vestido con uniforme del ejército y una gorra que decía SHARK, tiburón en inglés, me condujo hasta un espacio abierto en el que habían colocado una mesa plegable con dos grandes bandejas de plástico que contenían sandwiches procedentes de la sección de comida preparada de un supermercado, junto con varios tazones con ensaladas de papas y repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa.


  —Pensamos que debíamos tener una pequena recepcion con usted —explicó Shark, y me indicó una silla plegable.


  —Cuénteme, ¿cuál es la historia de Jake? —mordí un sándwich de pavo y aparenté indiferencia.


  —No sabemos mucho. Sólo nos dijo que estuvo investigando ciertas cosas que ocurrieron en Vietnam. ¿Recuerda que algunos de nosotros fuimos a su toma de posesión? Al día siguiente uno de los muchachos hizo circular el artículo del Post. Y lo que ocurrió fue que Jake aseguró que tenía algo importante que decirle. Tomó el artículo y se marchó corriendo.


  —¿Cree que haya recordado algo acerca de mi esposo?


  —Eh... no creo que se tratara de su esposo, señora Gorzack. Jake estaba furioso. Dijo que ya era hora de decir la verdad de lo que había ocurrido.


  Una mano me sujetó por el hombro y yo, asustada, grité. Levanté la vista para encontrarme con el rostro casi infantil de un veterano que estaba a mi lado; tenía una sonrisa dulce aunque la mirada algo perdida.


  —Sólo es Bob Sanders, señora Gorzack —explicó Shark—. No habla. Algo le ocurrió a su voz en Vietnam.


  Sanders colocó una caja junto a mi silla y, mientras Shark y algunos otros veteranos hablaban, él me tomó la mano. Tenía las manos muy suaves, casi como las de una enfermera o una monja.


  Mi automóvil esperaba, con un chofer detrás del volante; después de largas despedidas, tomé camino. Bob Sanders y un par de veteranos más me acompañaron. Me sorprendió mucho ver que Sanders, con el mayor de los desparpajos, subía al asiento delantero junto al conductor.


  No se preocupe por Bob —me dijo Shark—. Es un gran admirador suyo, y probablemente sólo quiere ver que usted llegue a salvo a su oficina.


  En el Capitolio, Bob no mostró intenciones de marcharse. En vez de ello me abrió la puerta del edificio Hart y luego se apresuró a tomar el ascensor. Cuando salí, él me precedió por el corredor. Al pasar a su lado para entrar en mi oficina, Bob se acomodó en la sala de espera. Su presencia me molestó un poco, pero recordé que a menudo la gente rechaza a las personas que no pueden hablar. No iba a caer víctima de semejante prejuicio; y, además, ¿cuánto tiempo podía quedarse ahí?


  


  LAS CARTAS amenazadoras que recibí realmente impresionaron al teniente Carver, que se sentó durante quince minutos a revisar las cinco páginas del mensaje hecho con recortes, que había llegado hasta mi despacho, y a contemplar la horrible nota escrita con esmerada caligrafía que entregaron en mi departamento.


  —Tal vez usted debió haberme hablado antes acerca de la primera nota.


  —No pensé que fuera importante. Pero, si quien la envió quería asustarme, está lográndolo. Parece que anda por todas partes.


  —No es así, pero se trata de alguien lo suficientemente listo como para entrar y salir de su vida. Pudo penetrar en su edificio de alta seguridad, y llegó hasta su bandeja de documentos pendientes.


  —Y además, Nancy no recuerda haber puesto ese sobre con el resto de mis papeles.


  —Cualquiera pudo haberlo hecho; un tipo con uniforme de carpintero o de mensajero... Cualquiera pudo llegar a su oficina y colarse en su despacho.


  —¿Qué hago ahora?


  —Como en la canción: No hagas nada antes de que yo vuelva.


  Carver se marchó, y yo revolví mi escritorio en busca de un bloc. Traté de establecer categorías. Hombre. Mujer. Joven. Viejo. Bien educado. Iletrado. Me detuve. En las dos ocasiones había hecho llegar las cartas hasta mis propias manos. Ninguna barrera parecía ser demasiado para el sujeto. Escribí las palabras "Alguien de dentro" y puse un signo afirmativo a su lado.


  En algún momento después de las seis, Nancy y Milton entraron juntos en mi despacho.


  —Él y yo pensamos —comenzó a decir Nancy— que Bob debe marcharse.


  —¿Los dos? ¿Por qué? —me sentí bien al expresar mi disgusto.


  —Me da escalofríos —respondió ella.


  —Esos veteranos de Vietnam, los que siguen vestidos con uniforme del ejército y se quedan aquí en Washington, son seres muy extraños —añadió Milton—. Son fanáticos que ven conspiraciones en todas partes. Alguien debería decirles que la guerra terminó.


  —Quizá terminó para ti, Milton, pero hay muchas personas para las que aún no acaba. Permítanme dejar esto en claro. Bob Sanders se quedará ahí donde está, en la oficina exterior, todo el tiempo que él quiera —les dije—. Si me entero de que alguno de ustedes se mete con él, voy a estar bien disgustada.


  —Yo creo que, más que disgustada, podría estar "bien" muerta —repuso Milton al tiempo que se dirigía a la puerta. Nancy sólo se encogió de hombros, molesta, y lo siguió.


  A pesar de mis palabras, ver la sala de espera vacía una hora más tarde me tranquilizó de inmediato. Bob y las secuelas de sus días en Vietnam no eran algo a lo que quisiera enfrentarme. Sin embargo, mi tranquilidad se evaporó al caminar por el corredor del personal. Bob estaba apretujado en el cubículo de Amy Walker. Ella era de los miembros más jóvenes de mi personal y se ocupaba de la correspondencia. Los dos estaban tras el escritorio, mirando la computadora con detenimiento.


  —Bob y yo nos comunicamos a través de la computadora. ¿No es grandioso? —preguntó Amy.


  Milton no creyó que lo fuera. Me esperaba cuando me disponía a volver a atravesar el área de recepción.


  —No me agrada que Bob esté aquí —me dijo, y casi parecía sincero—. Está loco, y probablemente la tomará como rehén. Debería estar en un hospital de la Administración de Veteranos, no en una oficina del Senado.


  —Siento que tengo un deber hacia estos veteranos. Sin embargo... —me detuve—. Hagamos un trato. Yo no haré más de estas buenas obras que tanto te preocupan si... si haces que me incluyan en el Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción.


  —¡Sí, claro! Por supuesto que puedo conseguirlo. Sólo tengo que llamar al líder de la mayoría y él dará su aprobación.


  —No —le respondí apresurada—. Tal vez diría "Sí, compañero" —imité el acento sureño de Fox—. Milton, tú sabes cómo moverte en este sitio. Has estado aquí durante ocho años. Conoces a gente del personal de Fox que hablará con él. Dejaré de dar conferencias de prensa espontáneas. ¡Diablos, compañero! Hasta le pondré un alto a mi hospitalidad, y Bob será el único veterano que podrá aposentarse en mi oficina. Sólo ayúdame a conseguir ese puesto en el comité.


  —Esto requerirá que mueva todas mis influencias. ¿Se da usted cuenta de que tendré que hacer muchos tratos para lograrlo?


  —Y te lo agradeceré, Milton. Seré exactamente la clase de senadora que quieres que sea.


  Milton logró esbozar una leve sonrisa, que yo le devolví con naturalidad, aunque no con un gesto muy amplio. No quería que advirtiera mi triunfo.


  


  ESA SEMANA tuve noticias de varias personas. Primero, Hilda llamó para informarme de cómo le había ido cuando "pasó a saludar" a Phil Fox.


  —Como verás, no soy el tipo de persona que acostumbra pasar a saludar —rió—, pero sé que ése es uno de los trucos de Phil Fox. Así que yo también lo hago. Por fortuna logré evitar sentarme en la silla de cuernos.


  Me contó que había empezado la conversación diciéndole a Fox:


  —En estos días, valor en un senador significa valores. Agallas. Espíritu. Candidatos en los que los votantes puedan confiar. Alguien con algo que decir. ¡Como nuestra nueva senadora Eleanor Gorzack!


  —¡Debe de haberse sentido feliz al escucharte! ¿Qué te dijo?


  —Bueno, creo que Fox te tomará en cuenta.


  —Me hubiera gustado escuchar tu pequeño discurso.


  —¿Sabes, Norie? —me confió Hilda—. Me incliné por encima de la mesita rodante para café y le dije al líder que el único rancho en el que había estado era el Spa Canyon Ranch, y que las reses me gustaban en forma de carne enlatada, sin grasa y sobre pan de centeno. Luego añadí: "Pero le diré algo que pueda comprender, líder... pónganos en movimiento o el Senado acabará con un nuevo guía de la caravana. Éste no es el momento de poner en círculo las carretas."


  Hilda me abrumaba.


  —No sé como agradecértelo.


  —Sólo preséntate a la reunión para recaudar fondos la próxima semana. Es en favor de las mujeres candidatas al Senado.


  —¿Con eso te refieres a mí?


  —Si resultas ser la candidata oficial de tu partido, obtendrás una talada del... ¿cómo lo diría Phil?


  —Del bistec.


  


  ANTE EL APREMIO de Hilda, Fox comenzó a sondear a otros senadores acerca de la importancia de tener una mujer como miembro del comité. Milton se ocupó en tratar de investigar qué senadores me apoyaban abiertamente y cuáles podrían inclinarse a mi favor. Todavía no estaba seguro de con quién podía yo contar, pero sí descubrió quién era mi enemigo: Garrett Baxter, quien luchaba a brazo partido para mantenerme fuera de su comité.


  Visto de manera superficial, el breve currículum de Baxter era tan patricio que el hombre casi no parecía un político. El Almanaque de Políticos Estadounidenses señalaba que Baxter era el hombre clave de los militares en el Capitolio. Bombarderos, aviones caza, dispositivos de rastreo... Garrett Baxter votaba a favor de todos. Sencillamente, nunca había conocido un sistema de armamento que no le gustara.


  Baxter se había graduado en el Colegio Militar Citadel en Carolina del Sur y era un héroe de la guerra de Corea. El almanaque dejaba en claro que el conocimiento profundo que Baxter tenía de las reglas del Senado le proporcionaba un poder extraordinario y le permitía, como lo expuso uno de sus colegas, "matar una iniciativa legislativa en tres fáciles mociones para diferirla".


  Aun así, Milton había encontrado algunos datos interesantes respecto al senador Baxter que tal vez explicaban por qué era tan frío en el exterior, pero tan ardiente como un volcán en su interior.


  —Hablé con un hombre de la Agencia Associated Press —me informó Milton—. Baxter tuvo un problema grave en Vietnam: su hijo que, como él mismo, era también un graduado del Colegio Citadel. Empezaba la década de los setenta, y el chico no quería ir a luchar en lo que él consideraba una guerra inmoral.


  —Debió haber sido terrible para Baxter.


  —Y para el muchacho. Renunció a su grado. Y luego, para no avergonzar a su padre o parecer un cobarde, se hizo médico militar. Había cumplido casi un año de servicio cuando lo mataron. Era su último mes. Y lo peor fue que las balas que lo mataron eran de las nuestras.


  Asentí. Comenzaba a entender las complejidades de Baxter.


  


  EL POZO DE información de Milton se agotó, por lo que decidí asomarme al trasfondo ideológico de Garrett Baxter. Llamé a Stewart Conover y lo invité a comer.


  El plan era que Stewart me recogiera en la oficina y saliéramos a tomar algo rápido... hasta que el líder, el senador Fox, decidió realizar varias votaciones.


  —Llama al señor Conover para cancelar —le pedí a Nancy.


  —Permítame intentar algo —me sugirió.


  —Es sólo una comida de negocios.


  —Sólo estoy tratando de asegurarme de que vea a alguien más este mes además de Bob Sanders —Nancy se mostraba implacable en cuanto al tema de Bob. Aquella primera mañana después del funeral de Jake Browning, Sanders se había presentado poco antes de las nueve, "listo para trabajar", según le informó a Amy Walker por medio de la pantalla de su computadora. Y, desde entonces, se había presentado todos los días. Estaba resuelto a ayudar a Amy con sus proyectos, y lograba sonreír cada vez que yo pasaba por ahí.


  —Bueno, pues para que el señor Conover y yo comamos esta tarde, con todas estas votaciones, tendrá que comer muy de prisa o ser muy creativo —le respondí.


  Resultó ser creativo. Stewart Conover llegó con dos bolsas de lona de las utilizadas por los marinos. Después de darme un fuerte apretón de mano, me dejó mirar en el interior de una de las bolsas una ensalada de pasta, algunos sandwiches de carnes frías, apetitosas aceitunas, pimientos asados, dos hogazas de pan francés y un gran trozo de queso parmesano.


  —Vaya idea que tiene de la comida para llevar.


  —No es frecuente que una senadora me invite a comer. Y sé lo pesado que es el horario de votación. ¿Tiene usted su localizador?


  Asentí y me puse el abrigo. Me acompañó hacia el ascensor y fuera del edificio. Comenzaba a subir un poco la temperatura. Llegaba el mes de marzo.


  —Bien, ¿a dónde vamos? —pregunté.


  —Imaginemos que ya es primavera y hagamos un día de campo en el "porche" trasero del Capitolio —Stewart sacó un mantel de cuadros rojos y blancos, un par de frazadas de las que usan los aficionados en los estadios, y dos almohadones con calentadores de baterías. Me hizo sonreír.


  Me senté con el localizador enfrente. En un juego de a—ver—quién—puede—más, Stewart sacó un teléfono celular, un localizador, y una muy ligera computadora de bolsillo.


  —Simplemente no puedo resistirme a estos juguetes de alta tecnología —explicó.


  No respondí. Pensé que lo mejor sería dejar que Stewart Conover siguiera hablando durante un rato, pues yo deseaba introducir al senador Garrett Baxter en la conversación sin que pareciera premeditado.


  —Primero le hablaré de mis motivos ocultos, senadora, ya que tengo un par de ellos —tomó un trozo de pan y le puso encima un pimiento; le dio una gran mordida antes de continuar—. Tengo clientes. Me pagan para que defienda sus intereses. Trabajo duro para lograr la aprobación de leyes que sean favorables a sus diversas industrias... y a la economía del país.


  Reí.


  —Stewart, estoy segura de que cualquier cliente suyo sólo hace lo que es mejor para el país.


  —Ya en serio, eso es más cierto de lo que usted piensa. En verdad yo creo en la industria de este país, y considero que necesitamos crear empleos y dar incentivos que permitan a las industrias tener éxito y florecer aceleradamente —hizo ondear una servilleta a cuadros rojos y blancos como si fuera una bandera—. Pero tengo otro interés.


  Tomé un poco de ensalada de pasta y un trozo de pan. Por supuesto que tenía otro interés. Seguro que iba a decirme que necesitaba que se aprobara tal o cual iniciativa.


  —Senadora, quiero asegurarme de que usted triunfe.


  —Eso es muy amable de su parte, considerando que no nos conocemos bien. O que ni siquiera está usted seguro de qué es lo que yo apoyo.


  —He hablado con Marco Solari. Mucho. Durante varios años representé a uno de los sindicatos más grandes de esta ciudad, así que conozco a Marco... Y, a través de él, la conozco a usted.


  —De modo que sólo piensa en lo que es mejor para mí —traté de mostrarme divertida.


  —Lo suficiente para querer que su estancia aquí sea larga. Tiene un horario de trabajo muy apretado. Cuando llegue el momento de las elecciones especiales en noviembre, le hará mucha falta el apoyo normal y la presencia que tiene la mayor parte de los senadores que se postulan en una elección.


  —Eso es lo que me dicen mis amigos.


  —Pero, si las cosas funcionan, usted formará parte de una comisión. Usted sería la más indicada para el Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción.


  —Garrett Baxter no opina lo mismo.


  —Baxter quiere que este asunto de los desaparecidos en acción se olvide. Es demasiado turbio. Atrae la atención hacia Vietnam.


  —¿Y hacia su hijo? —pregunté.


  —No. No se trata de su derrota personal, sino de la derrota del país. Estados Unidos fue el perdedor. A los ojos de Baxter, se requirió de mucho tiempo y toda una Tormenta del Desierto para cambiar esa imagen negativa.


  A través de mi localizador supe que faltaban diez minutos para una votación. Comencé a recoger los platos, pero Stewart Conover me detuvo.


  —Yo lo haré. Usted vaya a votar. Ésa es la manera en que quiero ayudarla. La apoyaré en su campaña... la ayudaré con dinero, contactos. Será senadora.


  —Suena bien. En especial si logro entrar en el comité.


  —No prometo nada, pero pondré mi grano de arena.


  —Eso sería estupendo —comencé a levantarme—. Gracias por la comida.


  —Trataré de serle útil, senadora. Es gracioso, pero el mundo empresarial siempre sabe lo que ocurre, en especial las firmas con filiales en el extranjero, como las de un par de clientes míos. Le sorprenderían las cosas de las que me he enterado desde el sudeste asiático. Aunque nada que pueda verificar. Eso le tocará a usted... y al comité.


  —¿Cree que el comité tendrá éxito, Stewart?


  —Si Baxter lo permite. Nunca abrigo demasiadas esperanzas en este tipo de asuntos.


  —¿Y qué le haría abrigar esperanzas?


  —Alguien que se enfrentara a algunos de los más poderosos personajes. No sólo a Baxter, sino a otros que consideran que la verdad es una enfermedad mortal.


  —Es una crítica muy fuerte. Hasta para un... —no estaba segura de cómo llamarlo, pero él me proporcionó la palabra.


  —¿Para un cabildero? No es una mala palabra. Y algunas veces utilizo mi influencia para hacer algo bueno, como por ejemplo mejorar leyes relacionadas con adopciones en el extranjero, u obtener algunos beneficios para los veteranos.


  —Me parece un buen trabajo —dije mientras subía las escaleras para emitir mi voto—. ¿Cambiamos? —bromeé.


  


  ESE DIA pasaba la hora del almuerzo en el Monumento a los Caídos en Vietnam. Trataba de hacerlo al menos una vez por semana. Primero caminaba hasta ahí, luego me sentaba unos veinte minutos y pensaba en Jack, y después regresaba a pie al Capitolio... Todo ello me hacía sentir en un oasis de paz.


  —¿Senadora Gorzack? —la mujer que estaba de pie al lado de la brillante pared de granito, delgada y con traje sastre, me pareció vagamente familiar. Tenía un rostro hermoso, cuya juventud contradecía la melena de cabello blanco que lo enmarcaba—. Soy Nina Dexter —me tendió la mano. Por supuesto, era la activa esposa del cavernícola congresista de Pittsburgh, Fred Dexter. Casi todas las publicaciones de Pensilvania hablaban de ella, alabando su dedicación para que se eligieran mujeres en altos cargos.


  —¡Hola! Qué agradable sorpresa. Estaba por volver a mi oficina.


  Ella pareció complacida.


  —También yo. ¿Viene mucho aquí?


  —Cada vez que puedo —respondí con un titubeo. Siempre era difícil encontrar a alguien en el monumento... era como coincidir con un viejo amigo en el consultorio del doctor y estar temeroso de preguntar de qué está enfermo.


  —También yo. Aquí está un amigo mío, del bachillerato. En mil novecientos sesenta y ocho. Murió durante la ofensiva del Vietcong en el año nuevo vietnamita, el Tet. No era piloto ni nada especial. Era un simple soldado raso.


  —Lo lamento —así que ella era como de mi edad.


  —Fue hace mucho tiempo. Estábamos comprometidos. Tenía yo apenas diecinueve años.


  Mientras caminábamos por el paseo, hablando como hacemos las mujeres, me pregunté, intrigada, por qué Hilda nunca mencionó a Nina como alguien a quien yo debería conocer. Su trabajo era impresionante. Durante más de diez años ella había ayudado a mujeres candidatas a ganar elecciones en puestos federales.


  —Hago lo que sea necesario —explicó Nina—. El primer paso, y el más importante, es recaudar fondos, y acudo a los distritos de esas mujeres. Planeo la estrategia, las organizo y las presento en todo Washington.


  Y todo su trabajo era voluntario, porque "Fred gana dinero suficiente para los dos". Aunque había entre ellos una diferencia de edades de casi treinta años, se decía que los Dexter eran una pareja muy exitosa y feliz.


  —Fue maravilloso conocerla, senadora —llegamos al final del paseo, y el Capitolio se erguía frente a nosotras. Me acerqué a ella y le di un abrazo. Me sorprendí al sentir que la mujer temblaba—. Lo siento, Norie, soy demasiado emotiva. Además, nunca sabrás lo que tu designación al Senado ha significado para mí. ¿Puedo darte un consejo?


  Asentí con entusiasmo.


  —Expresa tus opiniones. La gente de este país quiere escuchar la verdad.
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  La primera persona en darme la noticia acerca del comité investigador fue mi madre.


  —Norie, querida, ¿eres tú? —preguntó con cierto titubeo—. ¿Te encuentras bien, hija? Te escuchas un poco extraña, tu voz me parece apagada.


  —Mamá, es de madrugada. Son las cinco de la mañana. ¿Estás tú bien? ¿Tienes algún problema?


  —Yo no. Pero tal vez tú sí. Estoy levantada desde las cuatro y he estado oyendo las noticias por la radio. No creerás lo que dijeron. Estás en el comité. El Comité de los Desaparecidos en Acción.


  "¿Cómo iba a explicarle aquello?"


  —Mamá, pero si los integrantes del comité no serán anunciados hasta hoy a las diez de la mañana. Hasta entonces sabremos si realmente me incluyeron ahí.


  —No. Te equivocas por completo. El hombre lo dijo muy claro. "La senadora Eleanor Gorzack fue elegida para formar parte del comité." Esas fueron sus palabras.


  


  —ESTÁ DENTRO. No sé cómo lo logré, pero está usted dentro.


  —Milton, no lo anunciarán sino hasta dentro de una hora. Ya te pareces a mi madre.


  —¿A su madre? A veces no la comprendo, senadora. Está dentro. La aceptaron. De veras. ¿No se alegra? ¿No está satisfecha?


  —Lo estaré cuando me digan que estoy en el comité.


  —Mire, senadora, no espere que Dios aparezca aquí y le diga: "¡Oye, estás en el comité investigador!"


  —No quiero que me lo diga Dios. Quiero que Garrett Baxter me dé la noticia.


  


  —SENADORA, habla Garrett Baxter. Haré el anuncio de los integrantes del comité en media hora, y quiero ser yo quien le informe que es usted miembro. La más joven, de hecho.


  —Senador Baxter, no puedo expresarle lo feliz que me siento...


  —Le enviaremos un memorándum con las fechas y horarios de las primeras reuniones de organización. No requeriré de su presenpia en la conferencia de prensa.


  


  MILTON Y yo nos dirigimos apresurados al salón de designaciones del edificio Russell.


  —Por favor, no haga nada que no esté planeado, o Baxter la matará —me dijo.


  Quizá algún día extrañaría la voz de Milton hablándome entre dientes al oído, pero no había manera de que él me echara a perder esa mañana. Esa mañana no iba yo a permitir que sus temores me perturbaran.


  —Regla setecientos dos —Milton seguía dándome consejos al tiempo que me empujaba a través de los espectadores que formahan un grueso cordón frente a la puerta—. La conoce, ¿verdad?


  —Recuérdamela.


  —Nunca hay que eclipsar al presidente. Déjelo ser la estrella de la función.


  Asentí y me senté a la mesa del comité.


  El salón del edificio Russell, donde se efectuaban las designaciones, era la sala de audiencias más grande en el ala del Senado en el Capitolio, y tenía cupo para más de cuatrocientos observadores. El día que se iniciaron las audiencias del Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción y los Prisioneros de Guerra había reunida una gran multitud. Los reflectores de las televisoras calentaban el lugar, y comencé a preocuparme de que el maquillaje me corriera por el rostro en enormes franjas color naranja.


  En el estrado, algunos miembros del comité habían ocupado ya sus lugares. Tenía yo enfrente una carpeta con sus declaraciones.


  —Mire, éste es su debut —susurró Milton, dándome una advertencia final antes de alejarse de ahí—. Es la primera vez que usted se enfrentará a los grandes. No lo arruine —me dio unos golpecitos en el hombro—. Cuide sus palabras y todo estará bien... diga cosas claras, sencillas y dignas de un senador.


  —Déjame decirte una sola palabra que me viene a la mente: Estúpida. Es lo que voy a parecer con esta declaración —saqué el texto de dos páginas de mi portafolios y lo coloqué sobre la carpeta—. Estaré hablando como todos esos burócratas del gobierno con los que me entrevisté cuando declararon a Jack desaparecido en acción. Ya me sé la tonada.


  El ruido de los flashes de los fotógrafos y del martillo de Baxter dio inicio a la audiencia. Tenía una cadenciosa voz de tenor.


  —Damas y caballeros, declaro formalmente abierta esta audiencia del Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción y de los Prisioneros de Guerra. Nos encontramos aquí para descubrir la verdad —los reporteros de la televisión y los periodistas tomaron sus copias del discurso de apertura de Baxter, y daban vuelta a las páginas en perfecta sincronía mientras él iba leyendo.


  Mi breve y acongojada declaración estaba frente a mí, en la mesa. Parecía burlarse de mi falta de valor. El orden en el que se leían las declaraciones era determinado por la antigüedad, así que hasta el final yo leería la mía.


  Abrí mi carpeta y ahí, sobre todos los documentos cuidadosamente mecanografiados, había un trozo de cartulina roja. No tenía nada escrito, sólo una fotografía mía pegada, un tanto torcida. Me habían dibujado una soga alrededor del cuello y una lengua burda que me salía de la boca. Era horrible y perversa.


  Miré a mi alrededor. Los ojos de mis colegas y de la audiencia estaban fijos en Baxter, pero yo sabía que una persona me observaba a mí, evaluando mi temor. Había recorrido un camino muy largo sola, con la esperanza de encontrar a Jack. Ninguna amenaza iba a alejarme de mi amor.


  Comencé a corregir mentalmente lo que iba a declarar. Tras algunos minutos, me di por vencida. Aquella sensiblería empalagosa no podía arreglarse con un poco de edición. Tomé una hoja de papel y escribí varias palabras. "Personal", puse. Luego "familia", "apoyo" y "respuestas". Tal vez debía apegarme fielmente al informe que ya me había preparado Milton. Tal vez no.


  Los otros senadores leyeron sus respectivas declaraciones. Sus discursos me dieron la oportunidad de observar al público. Una mujer no dejaba de hacerme señas con la cabeza; cuando nuestras miradas se cruzaron, garabateó algo en un trozo de papel, se levantó y caminó hasta la parte posterior del salón. Momentos más tarde, un auxiliar del Senado dejó caer la nota frente a mí. Las manos me temblaban visiblemente mientras la abría. Decía "Encuéntralos, Norie. Encuéntralos por todas nosotras. Contamos contigo para saber la verdad."


  Con la nota en la mano, esperé mientras mis colegas hablaban durante horas. Entonces, en el momento en que Baxter me presentó, se encendieron las luces de las televisoras. Milton me había dicho que recibiría "una cobertura decente de la prensa, por ser esposa de un desaparecido en acción".


  Y, después de todo, eso es lo que era. Algunas veces lo olvido, por las presiones diarias, en el ajetreo de la vida profesional, y también ahí, en el Senado. Pero nunca lo olvidaba en los momentos de paz. Yo era esposa de un desaparecido en acción; y, como tal, tenía algunas cosas que decir.


  —Como la primera mujer senadora por Pensilvania, y como esposa de un desaparecido en acción, estoy orgullosa de compartir con mis colegas senadores el honor de servir en este comité. Cuando era niña, las chicas no tenían al Senado en sus listas de aspiraciones. Compartí los sueños de muchas mujeres de mi edad: ser esposa, madre, y tener una carrera, la enfermería. Sin embargo, todo lo que alguna vez pensé que sería mi vida desapareció para siempre, como el capitán John Joseph Gorzack, del Cuerpo de Marinos de Estados Unidos.


  Hubo movimiento entre el personal de la prensa mientras dejaban a un lado la declaración preparada, que ya de nada servía, y tomaban sus libretas.


  —Comparto una pesadilla con más de mil familias. Debemos averiguar qué ocurrió con los hombres que fueron a defender su país. Estamos cansadas de encubrimientos, disimulos y discursos condescendientes que hablan de una nación agradecida que nunca olvidará. Estoy aquí —proseguí—, después de mi toma de posesión, orgullosa de defender la Constitución; sin embargo, he hecho otros votos y otras promesas. Todos los días, cada mañana, me pongo los dos anillos que Jack Gorzack colocó en mi mano por primera vez. Uno es una miniatura de su anillo de la Academia Naval. Me lo dio la noche que me pidió que me casara con él. El otro es, por supuesto, el de matrimonio. Cuando nos casamos juramos permanecer unidos hasta la muerte; pero todos los días, al ponerme estos anillos, me pregunto: "¿Seguirá con vida Jack?" Así es la vida de todos los que aman a un desaparecido en acción. Son preguntas sin respuesta. Todo lo que tengo son mis anillos, algunos recuerdos muy amados y el telegrama con el que se me informó que mi esposo había desaparecido. ¿Desaparecido? Tal vez, pero permítanme decirles que Jack Gorzack nunca desapareció de mi vida ni de mis pensamientos ni de mis oraciones, desde el día en que lo conocí.


  Pude ver la mano de Baxter en su martillo, y por un instante temí que me callara.


  —Ha llegado el momento de que nos digan a todos, a las familias, al pueblo de Estados Unidos, la verdad acerca de los desaparecidos en acción y de los prisioneros de guerra. Que nos expliquen lo que el gobierno sabe. Que nos muestren los documentos secretos. Porque, mientras no lo hagan, nosotros no podremos continuar con nuestra vida. No podremos enterrar a nuestros muertos.


  Erguida lo más que pude en la silla, me volví hacia Baxter.


  —Señor presidente, estoy ansiosa por ser un miembro muy activo de este comité investigador.


  Estallaron los aplausos con gran emoción, oleada tras oleada, acentuados por el ruido del martillo de Baxter con el que trataba de restablecer el orden. Las lágrimas me nublaron la habitación, pero alcancé a ver a la mujer desconocida que me había escrito la nota, de pie en la parte posterior del salón, levantando el puño varias veces, en silencioso saludo.


  Al salir de la sala de audiencias, los reporteros me rodearon.


  —¿Qué puede decirnos de los encubrimientos? —me gritó a la cara un hombre.


  —Hay algunos informes que debemos revisar —respondí—. Hay quienes los han visto, y existe cierta información de fuentes internacionales...


  De pronto Milton se encontraba tras de mí. Lo supe porque sentí una mano que me sujetaba fuertemente del codo y trataba de sacarme de ahí.


  —Dénos un ejemplo. Sólo uno —me pidió Diane Wong.


  —Muy bien. Aquí tienen uno —saqué de mí portafolios una copia de un artículo de un diario—. Ésta es una noticia reciente escrita por un periodista noruego. Dice que en 1979 le mostraron un campo de reeducación en Vietnam. Está convencido de que al menos una de las personas que vio era estadounidense. Uno de nuestros muchachos.


  Un joven me arrancó el papel de la mano.


  —Senadora, esto está en noruego. ¿Habla usted noruego?


  —No, pero un amigo mío me aseguró que lo que estoy diciéndoles es una traducción fiel de lo que está en el artículo.


  Milton parecía una potente grúa que me sacaba del Capitolio y me apresuraba a bajar las escaleras.


  —¿Me podría decir de dónde sacó usted esa tontería del noruego? —dijo entre dientes.


  Me negué a responderle. Debía proteger mis fuentes.


  Stewart Conover me había llevado el artículo a mi oficina ya tarde, la noche anterior, junto con varios artículos de diarios extranjeros. Stewart me había sugerido que no mostrara los artículos a la prensa. Opinaba que la mejor táctica era únicamente someterlos a la consideración del comité.


  Milton y yo regresamos a Hart sin que mediara otra palabra entre los dos. Era evidente que estaba reservando su ataque para cuando estuviéramos a solas en mi despacho.


  —Está usted acabada —dijo mientras caminaba de un lado a otro frente a la ventana—. Ha acabado con su futuro. ¿Qué sucederá si ese material es falso? ¿Acaso puede leer noruego? Esto es una locura. Voy a renunciar.


  —Si tienes que hacerlo, Milton, toma una copia del artículo. Al menos haz que lo traduzcan para que te marches sabiendo que yo tenía razón.


  —De acuerdo, pero si resulta ser alguna receta para preparar ponche de Navidad, me largo de aquí.


  Me dejó sola en mi despacho, y yo permanecí de pie; me gustaba cómo me sentía; estaba satisfecha por haber apoyado aquello en lo que siempre he creído.


  Entró Nancy.


  —Es increíble, tiene como mil llamadas telefónicas. Las líneas están saturadas. Todos opinan que en verdad lo hizo usted muy bien, senadora Gorzack.


  Comencé a contestar llamadas, hablando al azar con los votantes. Se mostraban complacidos, emocionados porque me había enfrentado a la burocracia que había mantenido el asunto enterrado durante años.


  Eran casi las seis de la tarde cuando Stewart Conover logró comunicarse conmigo.


  —Senadora Gorzack, usted sí que sabe cómo anotarse un tanto —comenzó.


  —Pero tal vez no debí haber usado el material noruego que me entregó —me disculpé.


  —No fue eso, sino lo que dijo acerca de los anillos. Muchas mujeres se sentirán conmovidas. Y muchos hombres también. Yo, por ejemplo.


  —Es muy amable de su parte, Stewart.


  —No. Sólo honesto. Como usted. Tenemos que mantener con vida este asunto, Norie. Es la única manera en que podremos saber la verdad.


  Me agradó mucho el apoyo de Stewart. Cuando salía de la oficina observé que Amy trabajaba con diligencia en un informe sobre los grupos en favor de los desaparecidos en acción... y, a su lado, se encontraba Bob. Cuando me vio, se puso en pie de un salto, en posición de firmes.


  —¡Bravo, senadora! —gritó Amy—. Hoy sí que lo hizo bien. Y Bob piensa lo mismo.


  —Veo que Bob sigue con nosotros.


  —Bob me ha ayudado mucho con mi informe —dijo Amy—. Él sí que sabe cómo encontrar las cosas. No puedo decirle lo maravilloso que es trabajar con un verdadero veterano de Vietnam.


  Su ingenuidad me hizo sonreír, a pesar del cansancio que sentía. Bob me hizo un guiño y un saludo militar.


  


  A LA MAÑANA siguiente, en cuanto entré en la Cámara de Senadores, el presidente me miró a los ojos. Con indiferencia hizo una seña para que me acercara. Fui a su escaño temiendo que me reprendiera públicamente.


  La voz de Baxter era dulce, como la miel de algunos postres de almendras tostadas y garapiñadas de Carolina del Sur, pero estaba salpicada de arsénico, terrible y mortal.


  —Me temo que no es lo que cualquiera de nosotros aconsejaría pero yo soy de la vieja escuela —comenzó—. Quizá es injusto, sin embargo, las mujeres simplemente no tienen el tipo de experiencia en asuntos legislativos que se necesita a nivel federal. Aunque como usted ya estaba aquí, yo quería darle todo mi apoyo.


  Comencé a responder, pero Baxter me interrumpió.


  —No quiero excusas. Lo hecho, hecho está. Está haciendo más difícil que mí comité, y yo mismo, llevemos a cabo nuestro trabajo. Estas aguas son demasiado profundas. Supongo que era esperar mucho de usted que observara y aprendiera cómo se hace el trabajo aquí. Los senadores llaman la atención hacia algún asunto en especial, no hacia sí mismos.


  —Conozco este problema, senador. Sé acerca de los desaparecidos en acción —le aseguré.


  —Senadora Gorzack, usted dice estar muy comprometida con el asunto de nuestros prisioneros de guerra y los desaparecidos en acción. En caso de que eso sea cierto, le iría mucho mejor si se contuviera. De otra manera, el tiempo que pase aquí podría ser muy desagradable.


  Antes de poder defenderme o decir siquiera una palabra, Baxter se levantó de su asiento y caminó hacia el guardarropa.


  Quise seguirlo, pero en vez de ello me volví y caminé hacia la puerta posterior. Podía sentir el calor en las mejillas. Parte de mí me decía que había hecho lo correcto al hablar con sinceridad y hacer que mi discurso de apertura significara algo; pero la otra parte insistía en que lo había echado todo a perder.


  


  EL TENIENTE Carver me esperaba en mi despacho.


  —¿Cómo van los asuntos en el Senado, senadora? Considero que lo hizo muy bien ayer.


  Me senté en el sofá, frente a Carver.


  —Nunca sabrá lo mucho que eso significa para mí. Creo que he revuelto las aguas.


  —Este sitio está lleno de peces viejos que... bueno. Es mejor no hablar de ello —Carver puso sobre la mesa del café dos copias de cada una de las cartas amenazadoras que yo había recibido.


  —Espere. Tengo otra para usted —Fui a mi escritorio y saqué la hoja de cartulina—. Esto apareció en la carpeta que pusieron frente a mí en la sala de audiencias del comité.


  Carver se concentró en mi fotografía con la soga.


  —Debió llamarme de inmediato —se detuvo—. Estoy tratando de relacionar algunos puntos de la persona que le envía estas cartas con el asesino de Jake Browning. Revisemos esto. Jake Browning quería decirle algo y estaba en camino del edificio Hart cuando la vio en el metro. Así que la persona que trataba de detener a Jake...


  —¿Lo seguía para ver a dónde iba?


  —No. Lo seguía con la idea de detenerlo. Recuerde que la jeringa y la insulina no son cosas que se llevan normalmente.


  —Comprendo —por primera vez entendía algo de las cosas extrañas y horribles que ocurrían a mi alrededor.


  —Luego, tras la muerte de Jake, usted recibió la primera carta.


  —En mi edificio de alta seguridad.


  —Estuve en su departamento. Hay docenas de departamentos en venta y dos vendedores que, sin dudarlo, harían pasar a un hombre armado y con pasamontañas si pensaran que va a comprar.


  —¿Alguien dijo que andaba en busca de un departamento?


  —O que iba a hacer una entrega. O que visitaba a un amigo.


  —Pero —lo interrumpí—, ¿no era más difícil, más peligroso para el que lo hizo entregar la carta en persona?


  —Sí. Debe de haber tenido alguna razón para hacer esa entrega especial.


  —Bueno, es una forma de decirme que esa persona está presente en mi vida, en mi oficina, en mi comité. Imagino que la intimidad misma de las amenazas debe asustarme aún más.


  —Es lógico y consistente. Debería contratarla como detective.


  


  LAS GALLETAS eran verdes y tenían forma de trébol, pero Ruth Slater, coordinadora de los programas para personas de edad avanzada en el sur de Filadelfia, me aseguró que lo que se celebraba esa noche de domingo era la fiesta de San José.


  —Casi todos en el vecindario son italianos, senadora, y hoy, diecinueve de marzo, celebran la fiesta de San José. Pero la pastelería de Marcucci solamente hornea tréboles en la semana de San Patricio —Ruth hizo un gesto con el brazo para mostrar todo el Salón Américo Vespucio—. Tratamos de que las reuniones para ciudadanos mayores coincidan lo más posible con las fechas de las fiestas. A las señoras les encantan los festejos. Y, después de todo, tenemos más mujeres en las reuniones, porque las damas muchas veces se las arreglan para vivir más que los caballeros.


  Contuve el aliento. La animada Ruth no tenía idea de que había tocado un nervio sensible. Siempre me sorprendía que, sin importar lo bien que la gente conociera mi historia y supiera que yo era esposa de un desaparecido en acción, nunca lo tenían presente en sus conversaciones. La guerra de Vietnam era algo que había ocurrido hacía mucho tiempo y en un sitio muy alejado, y de algún modo la gente olvidaba tanto la guerra como a Jack.


  Tal vez la repentina tristeza que sentí fue lo que me hizo quedarme en la fiesta. O quizá sencillamente me sentía a gusto. Me senté en una de las sillas plegables y observé cómo las señoras bailaban entre ellas y conversaban.


  —Hola, senadora Gorzack. Soy una votante. Me llamo Linda Vespucci —su enorme sonrisa se veía eclipsada por la impresionante cabellera roja. Igual al tono de su lápiz labial, y al bolso y los zapatos—. Tuve a seis de mis muchachos en el servicio. Dos fueron a Vietnam. El primero regresó. El segundo, no. Así que, aunque sé que mi Robert está muerto, de todas maneras comprendo lo que usted siente, ¿eh?


  —Y yo creo que también entiendo lo que usted siente, señora Vespucci.


  —Quiero que vea esto —dijo, y me colocó algunos folletos en la mano—. Deseo que esta información se conozca. Que el gobierno haga algo. Encuentre a su esposo. ¿Cree usted que su esposo esté detenido en alguna parte? ¿Tal vez en una cárcel, en alguna de esas junglas?


  Era difícil responder a una pregunta como ésa, así que tomé la salida fácil y asentí.


  —Seguimos enviando gente a países lejanos, pero hacen falta verdaderos héroes para averiguar qué ocurrió con nuestros muchachos —dijo la señora Vespucci—. Llévese éstos. Léalos. Logre que se sepa la verdad.


  


  A LA SEMANA siguiente Nancy se reunió conmigo en la oficina estatal en Filadelfia. Tomamos el tren rápido Metroliner de las diez hacia la capital del país.


  Mientras buscaba mis notas de la reunión de asuntos gubernamentales, hallé la propaganda que me había dado la inolvidable Linda Vespucci. Eran cuatro folletos, cada uno con una bandera estadounidense y un logotipo que rezaba YANKS en la primera página. Estaban muy bien hechos, llenos de fotografías, y cada uno tenía ocho páginas. Quien estuviera a cargo de YANKS, que significaba "Tu País Necesita Conocer la Verdad", estaba haciendo un trabajo sorprendentemente profesional. Cada folleto tenía un encabezado distinto en la primera página: NUESTROS MUCHACHOS ESTÁN MURIENDO o ESTADOS UNIDOS VUELVE EL ROSTRO; pero el mensaje en el interior era el mismo: Vietnam retenía a los desaparecidos en acción y el gobierno estadounidense se negaba a ayudar a rescatarlos o encontrarlos.


  La señora Vespucci me había escrito una nota: "Querida senadora Gorzack, no le estoy dando todo. Por lo pronto lea esto. Después, estoy segura, querrá más. Si así es, sólo pídamelo. Su amiga, Linda V."


  Le mostré a Nancy los folletos.


  —¿Qué opinas?


  Ella los hojeó.


  —Me parece otro de esos grupos ultrapatrióticos. Se lo mencionaré a Amy. Nunca he visto a nadie que trabaje más duro en un proyecto. Está nadando en información acerca de los desaparecidos en combate.


  Tan pronto como llegué a la oficina aumenté el mar de información de Amy al poner en su bandeja de documentos pendientes los folletos que la señora Vespucci me había dado. El tamaño y el alcance de su investigación fue toda una sorpresa para mí, a pesar de la descripción de Nancy.


  En torno de Amy, en el piso, había varias cajas grandes de archivos, cada una llena de expedientes y montones de papeles que seguían algún sistema esotérico de clasificación. Dicho sistema requería del uso de clips multicolores y diversos tamaños y colores de hojas de papel autoadherible para mensajes. En medio de aquella aparente confusión se encontraba tumbado Bob Sanders, pegando etiquetas en los expedientes. Se puso de pie, señaló la caja de carpetas vacía y se marchó.


  —No me había dado cuenta de que este trabajo fuera a resultar tan extenso —le dije a Amy—. ¿Ya puedes vislumbrar el final?


  —Bueno, todavía no estoy lista para terminar mi informe, senadora. Es sorprendente toda la información que Bob y yo hemos encontrado.


  La presencia de Bob en la oficina se había prolongado en la confusión de las emociones de la semana anterior. También yo empezaba a sentirme algo aprensiva respecto a él.


  —Amy, ¿estás segura de que todo anda bien con Bob? ¿No te causa ningún problema?


  —¡Oh, no, senadora! Es una gran ayuda. Sabe mucho acerca de Vietnam, de los desaparecidos en combate y todo eso. Me ha ahorrado horas al inventar un sistema de archivo, y ahora me ayuda a poner todo el material en carpetas. Solamente quiero estar segura de hacer un buen trabajo.


  


  VARIOS DÍAS más tarde, escuché que una voz cantaba a ritmo de rock—and—roll:


  —Ya terminé mi informe. Sí. Por fin lo terminé.


  —Y estoy orgullosa de ti. Ya terminaste tu informe —mi elogio dejaba mucho que desear, pero a Amy Walker pareció encantarle.


  —¡Magnífico, senadora! Mire usted, aquí mismo tengo el informe —agitó frente a mí un montón de papeles—. Mañana se reúne el comité investigador. Podemos estudiarlo todo en este momento.


  Imprimiré otra copia.


  Es inevitable que una se sienta más cansada que una ayudante de menos de veinticinco años de edad, que desborda energía. El día había terminado y ahí estaba, saltando de gusto.


  —Creo que tendremos que revisarlo mañana —le dije.


  —Pero, senadora, ¿no quiere llevarse una copia esta noche?


  —Claro, traiga el informe —Stewart Conover salió de atrás de un archivero—. Podrá leérmelo durante la cena.


  —Stewart, siento haberlo tenido esperando.


  —No hay problema, senadora. Estuve charlando con Amy. Ande, vamos a comer.


  El rostro de Amy se ensombreció. Por un instante estuve a punto de aceptar la idea que, en broma, había sugerido Stewart. Consistía en que yo me llevara el informe a la cena.


  —No tengo ninguna cita para mañana por la tarde, así que podemos dejarlo para entonces. ¿De acuerdo, Amy? —caminé hasta el otro lado del escritorio y le puse el brazo sobre el hombro—. De hecho, lo verificaré con Nancy. Creo que no tengo ningún almuerzo mañana. Podríamos comer unos sandwiches en mi oficina.


  Stewart me abrió la puerta que daba al corredor. Afuera, la primavera se iniciaba con todo su esplendor, y me alegró mucho tener la oportunidad de caminar unas cuantas cuadras hasta el restaurante Monocle y mantener una conversación tranquila. A algunos metros del Capitolio, mi localizador comenzó a sonar, indicando que había una votación.


  —Usted vaya a votar —dijo Stewart—. Yo conseguiré una mesa y ordenaré las bebidas.


  Veinte minutos más tarde, cuando me reuní con él, se encontraba en un apartado del restaurante y ya había analizado todas las mesas del sitio. Era mejor que los comentaristas de deportes: me hizo una descripción detallada del juego de la política, indicándome con discreción qué cabildero se encontraba con qué senador.


  —Es sorprendente —le dije—. Supongo que si lo pusiera en un diagrama podría predecir qué legislación va a aprobarse y con qué patrocinador.


  —Bueno, eso es demasiado irónico de su parte. Y, por supuesto, cuando habla de los cabilderos está hablando de mí, pero aquí estoy, tomando mis alimentos con una senadora.


  Estaba en lo cierto. No supe cómo responder a su acusación.


  —Ni siquiera sé quienes son tus clientes —comencé a tutearlo casi sin darme cuenta.


  —Se trata de unos empresarios internacionales; pero, en general, son compañías que quieren asegurarse de recuperar sus gastos de inversión y que no aumenten sus impuestos.


  —¿Te agrada? ¿Te parece...?


  —¿Significativo? ¿Es significativo el cabildeo? Es legal. Y paga las cuentas. Y algunas veces, como con aquello del artículo en noruego, puedo usar mis conexiones para lograr cosas buenas.


  El camarero nos llevó un delicioso pastel de cangrejo y a cada uno nos sirvió una copa del agradable vino Pinot Grigio que Stewart había ordenado.


  Disfruté de la cena. Ninguna otra votación me hizo correr al Senado, y pasamos un largo rato sentados con una taza de café sin cafeína. Seguimos las reglas del Senado acerca de "no aceptar regalos de los cabilderos", y dividimos la cuenta.


  Después de cenar, como los dos íbamos a tomar un taxi, pensé que nos marcharíamos en el mismo, pero Stewart consiguió uno para mí y otro para él


  —Son más de las once —dijo mientras me abría la puerta—, y mañana toda la ciudad hablaría acerca de que usted y yo salimos juntos del Monocle. Dirían que usted se embriagó con champaña y que yo bailaba un tango —me dio las gracias y un amistoso apretón de mano.


  El departamento me pareció tranquilo después del bullicio del restaurante. Caminé hasta mi habitación, me senté en el borde de la cama y miré la fotografía de Jack que conservaba siempre en la mesa de noche.


  —¿Qué opinas, Jack? —le pregunté a la fotografía. Jack se veía tan joven, tan gloriosamente saludable... Llevaba una camisa de dril y tenía el rostro bronceado. Recordé el momento en que yo misma había tomado la fotografía, y con terrible nostalgia el preciso instante en que Jack sonrió...


  —Debo decir que Stewart es encantador —dije—. Sentí cierto alivio cuando no me acompañó de vuelta a casa. No estoy segura del porqué. Supongo que he perdido la práctica. Pero creo que él podría ayudarme... tú sabes, a convertirme en una verdadera senadora, por mí misma.


  Jack me sonrió y yo me sentí como una tonta. No por hablarle a la foto, lo que siempre hacía, sino un poco avergonzada de ser senadora de Estados Unidos. Había envejecido... y mi esposo era aún el joven de la fotografía. Tomé el cuadro y me pregunté qué impresión le causaría a Jack si él también pudiera verme. Cuando se marchó a la guerra éramos tan jóvenes como Amy Walker.


  —Ha pasado tanto tiempo... creo que te gustaría ver la persona que he llegado a ser, la persona en la que me he convertido. Pero, mi vida, ¡aún te echo tanto de menos! —tuve cuidado de no dejar que mis lágrimas cayeran en la fotografía. Me dije a mí misma que debía dejar de soñar despierta hasta altas horas de la noche, e irme a dormir.
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  El teniente Carver apareció en la puerta de mi departamento poco antes de las seis de la mañana y, con toda educacion, esperó a ser invitado antes de entrar.


  —Amy Walker está muerta. Debo hablar con usted.


  —¿Qué dice? ¿Amy muerta? ¿El auto? —lo que yo decía no tenía sentido, ni siquiera para mí—. Tenía que ir muy lejos, más allá de Alexandria. Ella todavía estaba trabajando cuando me marché a cenar anoche —le indiqué a Carver que pasara y le dije que prepararía café. Quería llorar en ese momento, pero no podía.


  Carver esperó en silencio a la mesa de la cocina hasta que los dos tuvimos delante una taza de café.


  —La mataron anoche, mientras caminaba del edificio Hart al estacionamiento. El cuerpo fue encontrado por un patrullero y su perro durante su ronda, poco después de las once.


  —¿La mataron? ¿Fue asesinada? No. Debe de ser un error. Yo estuve con ella hasta antes de salir a cenar... —estuve con ella, sí. Hice a un lado su trabajo. Me negué a tomarme unos minutos para leer su informe.


  —Amy trabajó aquí hasta cerca de las diez de la noche —Carver miró sus notas—. Su amiga Carla, de la oficina del senador Pudney, fue a verla a eso de las nueve y media y la invitó a que fueran a tomar una cerveza. Amy le dijo que todavía tenía que pasar el corrector de ortográfia a su trabajo y luego imprimirlo.


  —¿Se encontraba Bob con ella? —pregunté. Tal vez Milton siempre había estado en lo cierto. Tal vez Bob estaba loco.


  —Sí. La acompañaba cuando Carla la vio, pero el guardia dice que Amy salió sola.


  —¿Y luego qué sucedió?


  Carver tomó un sorbo de café.


  —Amy caminó hasta su auto, que se hallaba cerca de la guardería del Congreso. El asesino la sujetó por el bolso. Uno de ésos que tienen cadena dorada.


  Yo sabía a qué se refería. Los bolsos Chanel de imitación. Los vendían en la calle. Todas las jóvenes que trabajaban en el Congreso los usaban.


  —El atacante se lo quitó. Aunque también hay la posibilidad de que se hubiera tratado de alguien a quien conocía, y ella le entregara el bolso. Cuando la encontraron parecía un robo, o hasta una violación, porque la ropa de Amy estaba rasgada —Carver me miró durante un minuto y luego me preguntó si me sentía bien.


  —No es algo a lo que esté acostumbrada, pero estoy bien. Continúe.


  —El homicidio fue muy profesional. El asesino tomó la cadena y se la puso en torno al cuello...


  —¿Y la estranguló? ¡Oh, Dios! —las lágrimas comenzaron a correrme por las mejillas. Carver me entregó una cala de pañuelos desechables.


  —No. No la estranguló. Le rompió el cuello. Probablemente no necesitó más de diez segundos.


  Aquello volvió a hacerme llorar... aquel instante fugaz en el que Amy dejó de ser Amy.


  —¿Cuándo sucedió todo esto, teniente?


  —Debe de haber sido poco después de las diez de la noche. No había ningún otro sitio al que hubiera podido ir después de que salió de Hart y hasta que llegó al sitio en que la mataron.


  —Yo estaba terminando de cenar a una cuadra de distancia, en el Monocle, con Stewart Conover. Un amigo.


  —¿Caminó usted hasta el restaurante con el señor Conover?


  —No. Comencé a hacerlo, pero en ese momento mi localizador me indicó que tenía una votación.


  —De modo que usted caminó sola hasta allá. Completamente sola. Es increíble. —Carver parecía molesto—. Me preocupa su seguridad. Este homicidio fue muy bien preparado; el asesino es un tipo perverso. Y también un profesional. Como en el caso de Jake Browning. Senadora, tiene que ser más cuidadosa.


  —Lo seré, teniente.


  —Bien. Hablé con su secretario Milton Gant, está preocupado por el veterano que últimamente ronda su oficina. Bob...


  —Bob Sanders, teniente Carver; es sólo un voluntario. En el Congreso hay mucha gente que realiza actividades como voluntaria. Estudiantes que hacen prácticas, ancianos, esposas.


  —¿Por qué estaba él en su oficina? ¿Era amigo de Amy?


  —Era amigo de Jake Browning. Conocí a Bob Sanders en el funeral de Jake.


  —¿Y eso fue suficiente motivo para que le permitiera trabajar en su oficina?


  —¡Es voluntario! No está en la nómina. Y en efecto, usted tiene razón, no le hicimos demasiadas preguntas antes de permitir que luchara por nuestro país.


  —Senadora, respeto su patriotismo, y le aseguro que aprecio mucho lo cerca que se siente de cualquiera que haya luchado en Vietnam, pero algunos veteranos no regresaron como los buenos muchachos que enviamos allá.


  —¿Acaso la persona que mató a Jake y a Amy tiene que ser un veterano?


  —No. Me pregunto qué otra conexión podría haber, además de Vietnam.


  —A Jake lo mataron cuando trataba de decirme algo. Y Amy... —dudé— también trataba de decirme algo. Se supone que hoy revisaríamos su informe de los desaparecidos en acción y los grupos que se han formado en torno de ellos.


  —Vayamos por una copia del informe para echarle un vistazo.


  ENCONTRAR el informe de Amy fue algo más fácil de decir que hacer. Carver y yo registramos la oficina durante más de una hora, revisando docenas de carpetas que se encontraban en cajas alrededor de su escritorio. Me parecía que algo no estaba bien, pero no podía asegurar qué era.


  La llegada del personal, a las ocho, significó que Carver y yo tuvimos que hacernos cargo de la terrible tarea de informar a la gente acerca del asesinato de Amy. Permanecí de pie en el área de recepción, saludé a quienes iban llegando, les dije que Amy había muerto y los envié a mi oficina. Algunos de los más jóvenes comenzaron a llorar.


  El único que no se presentó fue Bob. Carver envió un boletín a todos sus hombres para que buscaran al veterano, y luego encargó a Nancy que buscara el informe en la computadora de Amy. Después, él y yo fuimos a mi oficina, donde se nos unieron tres agentes de la policía del Capitolio.


  —Estos hombres y yo vamos a hablar con todos y cada uno de ustedes esta mañana —explicó Carver al personal—. Aun si sólo la saludaban y se despedían de ella, tal vez sepan algo que ni siquiera se han dado cuenta que saben. Así que sean pacientes, por favor.


  Milton insistió en que se le permitiera ayudar, mostrando más trazas de humanidad de las que yo hubiera creído posible. Llamó a los padres de Amy y a la funeraria, para hacer los arreglos del traslado del cuerpo de vuelta a Gettysburg.


  Pobre Amy Walker. Sencillamente me había alejado de su trabajo, sin darle importancia. Sentía que yo tenía la culpa de su muerte, en especial una vez que Carver me convenció de que el informe era crucial para encontrar a su asesino.


  —Si el informe no tuviera nada que ver con su muerte, entonces todavía estaría aquí, senadora —insistió.


  —Pues no está —anunció Nancy, después de dos horas de revisar los archivos de la computadora—. Y no tenemos nada en papel, aunque sabemos que imprimió varias páginas anoche.


  —¿Y qué me dices de un disquete? ¿No crees que Amy haya hecho un respaldo? —pregunté. Quien pone etiquetas de colores en las carpetas es demasiado organizado como para no hacer una copia de seguridad. "Un momento, me dije, ya sé lo que está mal"—. Mire, teniente. Alguien cambió el contenido de las carpetas. Estos no son los expedientes que estaban aquí ayer.


  —¿Cómo lo sabe, senadora?


  —Porque los papeles que están en el interior de muchas de estas carpetas tienen clips de diferente color al de los bordes de las etiquetas. Amy tenía todo ordenado por colores: cinco colores de clips y cinco colores de etiquetas. Todo estaba relacionado.


  —¿Alguien más lo habría notado?


  —Sólo Bob. Ella le pidió que organizara las carpetas —tomé un expediente—. Aquí hay un expediente que sólo tiene comunicados de prensa. Todos están separados con elips rojos, pero están en una carpeta con etiqueta azul, marcada como Información Importante. No es lógico considerar importante un comunicado de prensa. Además, el color es incorrecto.


  —De modo que no podemos confiar en los expedientes. Muy bien. ¿Y qué tenemos sobre ese disquete de respaldo?


  —Este es su archivo de disquetes —Nancy me entregó una caja de plástico—. Todo está etiquetado y no encuentro nada relevante.


  


  NINA DEXTER llegó poco antes del mediodía con repartidores que cargaban bandejas con gruesos sandwiches de carnes frías.


  —Supe de la joven de tu personal a la que mataron —me dijo asomándose a mi oficina—. Siempre he pensado que, cuando hay alguna muerte en la familia, se debe llevar comida. Y todos nosotros somos realmente una gran familia. Ven a comer algo.


  Los sandwiches fueron exactamente lo indicado. El personal, que después del interrogatorio policíaco se había dirigido a sus respectivos cubículos, volvió a reunirse. Entre todos llenamos la sala de conferencias, donde compartí con Nancy un sándwich de carne enlatada con pan de centeno.


  Después del almuerzo, Carver se apropió de un rincón de mi oficina y tomó como escritorio mi mesa de café. Estaba muy ocupado escribiendo en un bloc de papel amarillo.


  —Muy bien. Comencemos por el principio. La Administración de Veteranos me dijo que Jake Browning fue un gran soldado, recibió muchas condecoraciones y tenía un abultado expediente. Esto es lo que Jake traía en la mano cuando lo mataron —deslizó sobre la mesa una copia del recorte del diario. En la parte superior del reportaje había dos fotografías: una mía con mi madre, el vicepresidente y el senador Baxter; la otra era una foto instantánea de un veterano que me abrazaba mientras la multitud veía la escena.


  —Aquí tenemos a mi buen amigo el senador Baxter —dije—. A él le gustaría verme muerta, al menos en lo político. Y Milton Gant. Y mi...


  —Deténgase, por favor. Senadora, dos personas han muerto, y nada hay que nos indique que usted no es la siguiente en la lista.


  —Vamos, teniente. Todo esto debe de ser una terrible coincidencia —me apresuré a responder—. Nadie,querría matarme. Mis enemigos políticos no son personas que anden por ahí matando a la oposición.


  —Cuando se trata de homicidio, senadora, las reglas siempre cambian —Carver se retrepó en el asiento y colocó las dos manos detrás de la cabeza.


  —Pero, ¿quién podría odiarme así?


  —Tenemos dos asesinatos y tres cartas. Hay tres soluciones posibles. Una: no hay relación entre esos dos hechos. Dos: los asesinatos están relacionados, pero las cartas no. Tres: todo esto viene en un bonito paquete de crímenes.


  —En realidad no creo que las cartas y los asesinatos tengan alguna relación.


  —Una teoría muy interesante —me respondió Carver—. ¿Puede respaldarla con algo?


  —Las cartas son una advertencia. Quieren asustarme para que me aleje. Alejarme de qué, no lo sé. En todo caso son un poco infantiles.


  —También son muy poco hábiles, en cuanto a que la persona que las escribe quiere parecer mucho menos preparada de lo que en realidad es. Mire estas palabras: "Pa' que sepa en lo que se mete." Alguien sin mucha educación podría decir "pa que", pero sólo una persona con más estudios escribe el apóstrofo.


  Sonó el teléfono.


  Un escuadrón de policía había pasado la mañana en el Monumento a los Caídos en Vietnam. Nadie había visto a Bob Sanders. Nadie sabía dónde vivía ni dónde podría estar. Al menos eso era lo que los veteranos aseguraban.


  —¿Comienza a asustarse? —me preguntó el teniente Carver después de la llamada telefónica. Esperó con paciencia que le respondiera, metiéndose a la boca unas pastillas M&M de una bolsa tamaño familiar.


  —Estoy asustada. Totalmente aterrorizada —reconocí.


  Carver dejó caer varias pastillas M&M en el escritorio.


  —Tome. Las verdes son las mejores cuando uno está nervioso.


  —¿Nerviosa? Sí. Pero también estoy furiosa. ¿Cómo se atreve alguien a invadir mi vida? Esto no debería ocurrir aquí en Estados Unidos. Jake Browning era sólo un pobre veterano. Amy Walker nunca lastimó a nadie.


  —¿Qué tiene en su agenda para el fin de semana, senadora?


  —Iré a Filadelfia en el Metroliner de las cinco de la tarde. Tengo horas de oficina el sábado, dos visitas y luego una comida para mujeres miembros de la asamblea y del Senado estatal.


  —Magnífico. La veré en el tren.


  —¿Está usted preocupado por mi seguridad, teniente?


  —No, senadora. Es sólo que me muero de ganas de comer un bistec con queso estilo Filadelfia. Con cebollas.


  


  —SENADORA Gorzack, estoy encantada con Amy Walker.


  Resultó que Linda Vespucci era mi cita de las once de la mañana dentro del programa "Conozca a su senador", y entró en mi oficina como Liz Taylor al llegar por el Nilo. Ese día, un abrigo tipo kimono de un morado intenso lograba opacar el rojo de su cabello.


  —Su abrigo es bellísimo, señora Vespucci —le dije, tanto para explicar el hecho de haberla mirado fijamente como para contenerme antes de decirle algo acerca de Amy. Era obvio que la mujer no había leído los diarios de la mañana.


  —Gracias. ¿Cómo le va con el material de los desaparecidos en acción que le envié a Amy?


  —Señora Vespucci, por favor, siéntese aquí un instante. Iré a buscar a otro funcionario del gobierno. Él necesita hablar con usted —en menos de un minuto estaba presentándola a Carver.


  —Pensé que ésta iba a ser una ocasión especial para que las dos conversáramos, senadora Gorzack —dijo Linda en un tono medio malhumorado—. Es el único momento que tengo para hablarle acerca de YANKS, para que usted pueda estar enterada.


  Traté de ser amable. Puse la mano en el hombro de la señora Vespucci.


  —Señora Vespueci, Amy fue asesinada —la mujer se puso rígida—. El teniente Thomas Carver, aquí presente, está a cargo de la investigación federal.


  Su reacción fue rápida e intensa. Gruesas lágrimas le rodaron por las mejillas, manchando el frente de su kimono. De pronto, el cabello rojo y la ropa brillante no pudieron esconder la verdad. Aquella mujer era muy vieja.


  —¡Qué triste! —logró decir por fin—. Y sin esposo ni hijos que la lloren. Eso es lo terrible de morir joven. Sola. ¿Y qué pasó con su trabajo? Tenía material muy importante.


  —Estamos interesados en el trabajo de Amy —dijo Carver—, y es por eso que estoy ayudando a la senadora Gorzack a terminar el informe de Amy.


  —Así que necesitamos que nos diga todo lo que le contó a ella —intervine—. Tenemos que saber acerca de los YANKS... lo que hablaron por teléfono.


  —Amy y yo hablamos sobre los desaparecidos en acción. Acerca de las prisiones en la jungla —la charla patriótica encendía a la señora Vespucci—. Oiga, no me lo tome a mal, pero espero que Amy no haya perdido mi carpeta. Contenía muy buen material. Misiones secretas a Vietnam para buscar a los desaparecidos en acción... y lo que en realidad está sucediendo en Washington. Le envié mucho de lo que he recibido por correo. Era bastante.


  


  CARVER se me pegó como el queso en un sándwich de bistec estilo Filadelfia.


  —Esto no es necesario —insistí después de que me acompañó a dos visitas y mientras atravesábamos el vestíbulo del hotel Bellevue Stratford—. Esto no le gustará. Se trata de una de esas cenas de pollo de las mujeres candidatas. Puede tardar mucho. Si se reúne a las feministas en una cena, con un poco de chablis, nunca se sabe a qué hora terminará. Y además, ¿no tiene que irse a su casa?


  —Reservé una habitación en el Holiday Inn, a unos cinco kilómetros de la casa de su madre, donde la dejaré después de esta cena. Vaya usted a comer su pollo —dijo mientras me acompañaha hasta el salón de baile—. Yo iré al Palm a comer muy bien por cuenta del Tío Sam.


  Nos separamos, pero estuve sola únicamente un momento. Tan pronto como atravesé las puertas del salón de baile, la gente me rodeó. La cifra oficial de mujeres que tienen un cargo público por elección en Pensilvania era de más de cuatrocientas. Parecía que habían asistido todas.


  Estreché muchas manos y conversé con varias personas. Al otro lado de la habitación vi a Nina Dexter, que hubiera podido ganar el premio Señorita Simpatía. Cada candidata potencial quería convertirse en su nueva mejor amiga. Y con razón. Tenía la fama de convertir su apoyo en credibilidad, lo que se traducía en cheques. Merecía atención.


  Nina y yo nos encontramos durante el postre, y caminamos tomadas del brazo, como viejas amigas, hasta el fondo del salón para sostener una conversación privada.


  —¿Cómo puedo darte las gracias? —le pregunté. Haber llegado con el almuerzo el día de la muerte de Amy fue el inicio de una amistad, o al menos eso esperaba yo—. Nunca unos sandwiches hicieron tanto bien en el ánimo de una oficina.


  —Fue un placer. ¿Y ya hay pistas? ¿Algún sospechoso?


  —No. Nada. Nada en concreto.


  —Eso me preocupa, Norie. ¡Las mujeres en cargos públicos somos un blanco tan fácil!


  —Salvo por estos asesinatos, me encanta ser senadora. Estoy trabajando mucho, preparándome para las elecciones. Espero poder contar con tu ayuda.


  La cabeza de Nina giró con tal velocidad que el cabello blanco voló a su alrededor, inflado como una nube, como en un comercial de champú.


  —¿Estás bromeando? Me da mucho gusto verte, hablar contigo, ayudarte cuando tienes un problema en la oficina. Sin embargo, no voy a colectar dinero para ti. Yo apoyo a mujeres candidatas que se postulan por primera vez y que de otra manera no podrían resultar nunca electas.


  —Nina, lo siento —me apresuré a decir—. No lo sabía. Ésta es mi primera elección.


  —Bueno, pues estoy explicándotelo ahora. Trabajo para mujeres que en realidad necesitan mi ayuda. Tú no tendrás problemas para reunir fondos al ser senadora titular. Tengo que dirigir toda mi energía hacia mujeres que no tienen recursos —me puso un brazo sobre los hombros en un gesto que contradecía sus palabras—. Tú me comprendes, ¿no es así, Norie?


  Sonreí y volví a agradecerle los sandwiches. La miré alejarse y tuve una profunda sensación de fracaso, de frustración. Estaba claro que yo había fallado en alguna clase de prueba de fuego. No había un solo político en el Estado que no supiera que yo necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir.


  


  CARVER Y YO tomamos el Metroliner del mediodía, e hicimos el viaje leyendo los diarios y bebiendo café. Resolvió el crucigrama del New York Times con tinta. Eso me impresionó.


  Luego nos encontramos con Nancy en la oficina. Ya había sacado el contenido de las cajas de expedientes de Amy y realizaba su propia reorganización.


  —Ya revisé todo en busca de cualquier cosa que dijera YANKS. No encontré nada. Estoy convencida de que falta un disquete —explicó—. Es poco probable que una chica tan organizada como Amy no hubiera hecho un respaldo.


  —Tal vez el respaldo está en su caja de disquetes y simplemente no sabemos cuál es el nombre correcto —me senté ante su terminal e introduje un disquete—. Todos hacemos etiquetados diferentes. Por ejemplo, en mi chequera siempre he anotado los gastos deducibles con las letras T—E—C—I. Eso significa "Toma esto, cobrador de impuestos".


  Tanto Carver como Nancy me miraron con una expresion mezcla de lástima y molestia, pero yo comencé a meter discos en la computadora. Lo hice diecisiete veces antes de que la pantalla se iluminara con el título del informe: "De Amy Walker."


  —¡Lotería! —grité, e imprimí tres copias.


  El informe era sólo un borrador, pero estaba muy bien documentado, con citas de docenas de fuentes, que incluían varios boletines de los YANKS.


  —No quiero parecer cínica, pero... ¿qué significan todas estas tonterías sobre misiones humanitarias y escuadrones paramilitares de patriotas voluntarios en busca de estadounidenses escondidos en las selvas del sudeste asiático? —Nancy leyó unas líneas con cierta afectación en la voz—. "Estos sobrevivientes del odio de Vietnam del Norte, que han regresado a su país como zombis con el cerebro lavado, están luchando por rehacer sus vidas." Si esto es lo que YANKS y grupos similares están haciendo creer al país, me sorprende que alguien les preste atención. Parece una tontería.


  —Sí, pero tú conoces bien el tema. Este material está dirigido a la gente que quiere hacer algo por los desaparecidos en acción, y no sabe mucho al respecto —le dije.


  Había descripciones de la vida actual de algunas aldeas así como citas bien seleccionadas de tres presidentes y varios senadores que sólo decían que deseaban que cualquier desaparecido en acción estuviera de regreso en suelo estadounidense. Al reunirlas con algunos encabezados sensacionalistas y declaraciones de ciertas "fuentes", el material cobraba sentido.


  —¡Caramba! Pero escuche esto —exclamó Naney mientras leía su copia—: Amy encontró por lo menos una docena de quejas de personas que anteriormente habían dado dinero a la red YANKS.


  —Las cartas parecen indicar claramente dos cosas —intervino Carver—. Por ejemplo, esta persona se queja de que dio cientos de dólares a YANKS, y luego descubrió que su dinero no fue entregado a las familias de los desaparecidos en acción, como se le aseguró, sino que se destinó a supuestas misiones humanitarias en el sudeste asiático. Las denuncias más recientes aseguran que YANKS ha estado violando la ley al no revelar que se trata de un grupo religioso. Esta mujer solicita que alguien revise su situación legal como organismo exento de impuestos. ¡Vaya! Conforme uno va leyendo, esto se convierte en una grave acusación. No debe haber hecho muy feliz a la gente de YANKS.


  —¿Quiere decir que Amy pudo haberse puesto en peligro al averiguar tanto acerca de YANKS? —pregunté—. Pero, ¿cómo pudo alguien enterarse de que ella estaba reuniendo ese material?


  —¿Quién lo sabe? —Carver me miró.


  —El único que lo sabía era Bob Sanders —admití—. Aunque también estaba enterado cualquiera a quien Amy hubiera pedido datos mientras escribía su informe.


  —Resulta que YANKS es propiedad exclusiva de un evangelista de la radio y la televisión en Florida, el reverendo Larry Joe Wiggins —Nancy movió la cabeza con incredulidad—. ¡Uf! Miren quién está en la lista de Amy como parte del Comité de Amigos por la Libertad, creado por Wiggins... son nombres famosos de los dos partidos políticos y un buen número de funcionarios públicos.


  Miré mí copia del informe.


  —Y mi buen amigo, el senador Garrett Baxter, encabeza una de las listas. ¿No les parece curioso?


  Carver no respondió de inmediato, por lo que insistí y volví a plantear la pregunta.


  —¿Verdad que es curioso?


  —Senadora, no lo sé —respondió Carver, por fin—. ¿Está usted preguntando si el senador Baxter está mezclado con una organización que ha hecho algunos negocios de dudosa honestidad? Así parece. Pero, si me pregunta si eso implica algo más, entonces la respuesta probablemente sea negativa. La gente del Congreso presta su nombre para casi cualquier grupo y causa. Las causas tienen gente que cree en ellas, y la gente que cree es gente que vota. Me enteré de eso en la radio.


  —Pero no hay duda de que el informe de Amy está relacionado con su muerte —insistí—. Alguien no quería que lo leyéramos. Además, también se llevaron las carpetas con el material de YANKS.


  Carver comenzó a reunir su copia del trabajo.


  —Sí, hay cierta relación entre el informe de Amy y el ataque que sufrió. En eso estoy de acuerdo con usted, pero mi trabajo no consiste en cuestionar los motivos de un senador de Estados Unidos.


  —Amy cumplió eficazmente con su trabajo, teniente. Y ya que hablamos de trabajos, la última página de su informe me señala que debo investigar a los YANKS. De modo que ahora eso es parte de mi trabajo.


  


  LA AUDIENCIA pública de esa semana del comité investigador se había fijado para el martes, y como Baxter insistió en que todos los miembros del comité se reunieran en sesión ejecutiva antes de cada sesión pública, ahí estábamos todos el lunes por la tarde. Las sesiones ejecutivas eran para discutir el orden de los testigos en la audiencia del día siguiente. Yo traté de seguir mi plan de batalla: hablar tan poco como me fuera posible y, con un movimiento afirmativo de cabeza, estar de acuerdo con cualquier cosa que considerara siquiera remotamente inteligente.


  —Senadora — me dijo Baxter—, ¿quiere añadir algún testigo?


  —No, senador. Considero que todo está bien —le dirigí mi mejor y más amplia sonrisa. Él estaba atrayendo la atención hacia mí. Con nerviosismo, pensé cómo podía impresionarlo realmente. Podría decir: "¿Qué le parece si llamamos a su compinche; ese falso evangelista de la radio?"


  —Sin embargo, ¿podría estar mejor que sólo "bien"? —preguntó Baxter—. ¿No le gustaría llamar a algunos testigos sorpresa? Tal vez algunas opiniones extranjeras nos ayudarían... ¿Qué le parece llamar a ciertos periodistas noruegos?


  Me quedé sentada, mordiéndome el labio.


  —Podríamos llamar a algún ministro —solté de pronto. Hasta ahí llegaba mi plan.


  —¿A un primer ministro? Vaya, eso sí que es interesante. ¿De qué país?


  —No. No un primer ministro. Más bien un ministro de la iglesia. Un predicador de radio —continué—. ¿Qué le parece eso? Usted, senador Baxter, tiene muchos votantes que oyen la radio, ¿no es así?


  Baxter parecía confundido, como un actor que olvidó sus líneas, por lo que aproveché el momento para aumentar lo que yo esperaba fuera mi ventaja. Busqué en mi portafolios el informe de Amy.


  —Aquí tengo algunos datos interesantes sobre los perdidos en acción, senador. Y ni siquiera están en noruego. Los recopiló un miembro de mi personal —deslicé el informe sobre la mesa—. Al parecer, un predicador de la radio ha estado circulando mucha información al respecto, un tal reverendo Larry Joe Wiggins, de Florida. El asegura tener una línea directa con el sudeste asiático... y está reuniendo mucho dinero para llevar a cabo ese trabajo.


  —Por favor, senadora Gorzack —Baxter se puso nervioso—. Yo sólo bromeaba al mencionar a los noruegos —estaba dispuesto a rendirse, pero su condescendencia era todavía peor que si me hubiera rebatido. Baxter estaba tomándome a la ligera, minimizando con un simple gesto mis preocupaciones.


  —Sin embargo, el reverendo Wiggins asegura saber lo que ocurrió con los perdidos en acción. Dice que está enviando héroes humanitarios a las junglas del sudeste asiático para encontrar a compatriotas a los que se les lavó el cerebro.


  —Se trata de un hombre sin referencias —Baxter se puso de pie.


  —Tiene una referencia excelente, senador. Lo tiene a usted. Usted se encuentra en la lista de sus Amigos por la Libertad.


  Se hizo el silencio en la mesa.


  —Ésta es una copia del informe que preparó Amy Walker, miembro de mi personal, quien fue asesinada la semana pasada. Ella descubrió que también usted se encuentra entre quienes apoyan al reverendo Wiggins.


  Baxter miró el informe y se volvió hacia el resto del comité.


  —Esto no es relevante —comenzó a decir—. Aquí veo también los nombres de otros senadores. Estoy seguro de que ésta es sólo otra de las causas para las que todos prestamos nuestro nombre.


  —Entonces, ¿está diciendo que la del reverendo Wiggins es una buena causa?


  —Quizá no esté de acuerdo con cada punto de su análisis, y no recuerdo exactamente cómo me uní a ese comité, pero es claro que se trata de un hombre de Dios que intenta hacer buenas obras.


  —Dejemos que el reverendo Wiggins testifique. Dice haber visto a nuestros hombres, y asegura tener información confidencial. Ese hombre sabe algo respecto a los soldados perdidos en acción.


  Continuamos intercambiando puyas, cada uno asestando en algún momento un golpe directo. Baxter era brillante, pero yo era tenaz. Varias veces trató de dar por concluida una discusión que para ese entonces ya se había convertido en un estira y afloja, pero no se lo permití.


  —Senador, temo que su sombrero blanco tiene una pequeña mancha —dije en tono tajante—. Estoy segura de que usted prestó su nombre para apoyar a Wiggins. Creo que debe presentarlo... presentarlo de inmediato ante este comité.


  


  —APENAS han pasado dos semanas desde que mataron a Amy. Parece que ha transcurrido tanto tiempo...


  El teniente cavilaba frente al enorme tazón de cristal cortado lleno de pastillas M&M que se encontraba en la mesita para el café. Había llegado sin anunciarse.


  —Todavía no hay señales de Sanders, ¿eh? —preguntó—. ¿No ha llamado?


  —No. Usted ya sabe cómo es Bob. No hemos oído nada de él.


  —No puedo localizarlo... ni he podido descubrir datos sobre su pasado. No hay información en los registros del Pentágono ni en la Administración de Veteranos. Algunos veteranos en el monumento me dijeron que temían que estuviera escondido... y ellos opinan que recibió el suficiente entrenamiento para lograrlo —aseguró Carver—. Bob les "dijo" que había estado en una misión de rescate de prisioneros de guerra en Vietnam del Norte que fracasó. Fue en esa misión en la que perdió la voz.


  —¿En realidad se han realizado tales misiones?


  —Es probable, sabemos de muchas acciones semejantes.


  Carver narró, con tajante precisión, la historia de Bob:


  —Un grupo de doce hombres de las Fuerzas Especiales fue a Vietnam del Norte en dos helicópteros. Según lo contó Bob, la información que tenían los que pretendían el rescate estaba equivocada. O les tendieron una trampa o los del Vietcong de pronto tuvieron el capricho de proteger aquel sitio en particular. Nuestros hombres lucharon con valor, pero se vieron obligados a marcharse sin haber rescatado a ningún prisionero.


  —¿Y la voz de Bob? ¿Por qué no puede hablar?


  —No lo sé. Una bala. El miedo. Puede ser algo psicológico o físico. No lo sabremos sino hasta que hallemos su expediente en la Administración de Veteranos.


  —Cada vez que me hablan de una misión de rescate, de un contacto real con algún prisionero de guerra, siempre me pregunto si no se trataría de Jack.


  Carver pareció no escucharme.


  —Si lo que los otros veteranos cuentan acerca de Bob es cierto —explicó—, entonces él debe de saber cómo matar... en silencio, con eficiencia y sin remordimientos. Los del monumento me dijeron que Bob había andado por ahí desde hace más de un año. Jake apareció; se hicieron amigos. Jake les dijo a los muchachos que Bob era una gran ayuda para él.


  —Así que Bob era amigo de Jake y le ayudaba. Luego hizo lo mismo con Amy. Y ahora los dos están muertos. ¿Por qué habría de matar a la gente con la que se lleva bien?


  —La gente se confunde con ideas y creencias —dijo Carver—. Tal vez ahora Bob ha dejado el bando de los buenos.


  Por sugerencia de Carver, llamé a Milton por el intercomunicador y le pedí que enviara una solicitud a la Administración de Veteranos para que nos mandaran el expediente de Bob Sanders. Quizá la petición de una senadora recibiría más atención que la de un simple policía.


  Segundos más tarde, Milton estaba ante mi puerta, más furioso que nunca. Fue directo hacia mí.


  —¿Está usted loca, senadora? Ese desgraciado de Sanders mató a Amy, y nosotros tratamos de localizar su hoja de servicios. ¿Por qué mejor no le ayudamos a alegar en el juicio locura temporal?


  —No creo que ésa sea la forma apropiada de hablarle a una senadora de su país, señor —intervino el teniente Carver mientras ponía la mano sobre el hombro de Milton.


  —Pero, si la senadora no hubiera permitido que Bob se quedara en la oficina, tal vez Amy aún estaría viva —observé la furia de Milton convertirse casi en lágrimas.


  —Entiendo lo que él siente —le expliqué a Carver mientras caminaba para rodear mi escritorio y sentarme en uno de los sillones con orejas. Carver guió al ya tembloroso Milton hasta el otro.


  —Parece que está tomándolo como algo personal, Milton —dijo Carver—. Ahora, ¿por qué no nos dice qué lo tiene tan alterado?


  —Era sólo una niña. Una linda muchachita.


  —¿Conocías muy bien a Amy, Milton? —pregunté tras esperar en vano a que dijera algo más.


  —No lo haga parecer algo sucio. La conocía. Y, si usted no hubiera convertido la oficina en un centro para los veteranos sin hogar, Amy todavía estaría aquí.


  —Milton, responda a la pregunta de la senadora. ¿Conocía bien a la señorita? —Carver sacó su libreta—. Bueno, no tiene que contestar esa pregunta en especial. Sólo dígame cuándo comenzó y cuándo terminó su relación con Amy. Y quién la terminó.


  —La conocí en una de esas ocasiones en que los estudiantes se reúnen con los profesionales de su área. Salí con ella. Al principio lo mantuve en secreto a causa de la diferencia de edades entre nosotros. Luego, cuando me convertí en su jefe, se volvió un asunto muy delicado.


  —Pero sí salían juntos... ¿No es cierto, Milton? —preguntó Carver con gesto suspicaz.


  Milton estaba aturdido.


  —No salía a menudo con ella.


  Carver siguió haciéndole preguntas. Estaba claro que a Milton le gustaba Amy, tal vez hasta la amaba, pero la misma inocencia que él encontraba tan atractiva hacía de ella una acompañante poco adecuada en Washington, donde lo importante estriba en la inteligencia y el ingenio.


  —Así que, al no tener un gran futuro, ¿no se puso algo nervioso cuando Amy le dijo que tal vez estuviera embarazada?


  Aquella pregunta tomó por sorpresa a Milton.


  —No. Sí. No lo sé. Y de todos modos no lo estaba.


  —De modo que ella le dijo que podría estar embarazada, ¿qué hizo usted?


  Carver sostuvo el lápiz frente a Milton, como si fuera una lanza.


  —Le grité por no ser cuidadosa. Luego dejé de verla.


  —Y eso, ¿cuándo fue?


  —Poco antes de la muerte del senador Gannon. Unos días antes de Navidad.


  —Muy interesante. ¿Se molestó ella porque usted la dejó?


  —No.


  —¿Le pidió ella que salieran de nuevo?


  —No.


  —¿Y estaba usted muy molesto cuando fue a verla y le pidió que volviera a salir con usted? ¿Estaba usted muy enojado porque ella lo rechazó?


  —Enojado, sí, pero no lo suficiente como para matarla. Yo no podría haberla matado.


  


  ESTABA LISTA para recibir más sorpresas cuando Milton entró en mi oficina más tarde ese mismo día y dijo que había algunas cosas de las que necesitaba hablar.


  Pensé que querría hablar acerca de Amy, sobre su asesinato, pero sólo trató asuntos de rutina: mi programa de trabajo, la legislación, las oficinas estatales. Todavía jugaba a la ofensiva, pero comenzaba a actuar como si estuviéramos en el mismo equipo. Después me preguntó:


  —Carver piensa que yo tuve algo que ver con la muerte de Amy, ¿no es verdad?


  —No sé qué piensa Carver. Ni siquiera sé lo que pienso yo.


  Milton se levantó y abrió el pequeño refrigerador de mi oficina.


  —Tengo cosas mejores en el mío —comentó. Salió por un instante y regresó con dos cervezas, algunos trozos de queso, una caja de galletas Carr y un cesto de galletas Snyder.


  —¿Queso? ¿Cervezas? Milton, ¿qué más tienes ahí escondido?


  —Cuatro frascos de caviar Petrossian y como cuatro kilos de barras de chocolate Hershey. Sólo que nunca como dulces. Y nada más tomo una cerveza —Milton parecía demasiado categórico respecto a sus hábitos de alimentación.


  Yo estaba decidida a lograr que volviera a un terreno mucho menos emotivo.


  —Sobre el informe de Amy, si hubiera una oscura razón por la que Baxter y Wiggins fueran cómplices, ¿cuál sería? —le pregunté.


  —Podría ser cualquier cosa. El mundo es la ostra de un senador de Estados Unidos, y hay muchas perlas para aquellas personas deshonestas que quieran pescarlas. Sólo observe el Congreso. Verá un grupo de ex funcionarios electos o miembros del gabinete que impulsan hasta el punto más nimio. Tienen títulos rimbombantes: especialistas en asuntos gubernamentales o vicepresidentes de asuntos públicos —Milton bebió un poco de cerveza—. Pero, sin importar cómo se llamen a sí mismos, todos son cabilderos. "Representan" a gobiernos de otros países. ¿Y qué es lo que quieren esos amigos de la democracia? Quieren que les proporcionemos aviones caza, agentes químicos, armas; y nosotros nunca preguntamos acerca de los derechos humanos, ni si todavía existe la tortura en sus países. Sólo les decimos: "Cualquier amigo del ex senador Fulano es amigo de Estados Unidos."


  —Pero, ¿cómo afectaría eso a Baxter en la cuestión de los desaparecidos en acción?


  —Suponga que Garrett Baxter y Wiggins simpatizan con un grupo en particular en Vietnam, una facción política.


  —¿Y qué piensas que pasaría una vez que su grupo político estuviera en el poder?


  —El cielo es el límite. Armas. Proliferación nuclear. Claro que podría tratarse de algo tan simple como que Baxter quiera hacer algo en el mercado internacional del arroz. O, como hablamos del sudeste asiático, siempre podría ser un asunto de drogas.


  —No puedo creer que Baxter sea amigo de verdaderos maleantes. No creo que llegue a tanto.


  Milton puso un poco de queso sobre una galleta.


  —Hay una forma de descubrir quiénes son los amigos del senador Baxter. Revisaré el informe de la Comisión de Elecciones Federales. Es un documento público, así que cualquiera puede saber quién le da qué cantidad de dinero a qué candidato.


  —Milton —dije—, éste podría ser el principio de una hermosa...


  Me detuve.


  —¿Amistad? —propuso él.


  Negué con la cabeza.


  —Pensaba en una "hermosa relación de trabalo".


  


  ESTABA PRESIDIENDO el Senado, y no me gustaba en lo más mínimo. Aunque el vicepresidente de Estados Unidos tiene el cargo de presidente del Senado, lo que significa que por lo menos es presidente de algo, tiene otras responsabilidades. Por esa razón, los senadores del partido mayoritario se turnan para ocupar la presidencia.


  Odié la enorme silla en el podio desde la que el presidente del Senado dictaminaba y golpeaba con su martillo para llamar al orden a la Cámara. Mis pies no tocaban el piso; y no me hizo sentir mejor el hecho de que, después de un largo debate, Baxter recorriera el pasillo hasta llegar a mi lado.


  —Le envié un citatorio al hombre —dijo.


  Yo asentí, sin tener aún la menor idea de a qué se refería.


  —Testificará el martes. Responderá a cualquier pregunta que usted y yo estemos interesados en hacerle —sin esperar mi respuesta, Baxter caminó con paso rápido por la Cámara del Senado y salió por la puerta posterior.


  "¡Wiggins!" El nombre apareció en mi cabeza con tal fuerza que casi lo dije en voz alta. El reverendo Larry Joe Wiggins se presentaría ante el comité investigador. "No está mal", me dije. "No está nada mal."


  


  LARRY JOE Wiggins era zalamero, regordete y mimado, como habría sido un cerdito mascota. El hombre casi no podía controlarse porque, según nos dijo en su declaración inicial, estaba encantado de testificar. Se contoneaba, hacía reverencias y, si fuera posible hacerlo sentado, también cabriolas.


  Aparte de la teatralidad, su declaración inicial era tan poco comprometedora como un comercial de alimento para cachorros. Wiggins reconocía "su gran preocupación por los soldados desaparecidos en acción", pero por su tono no estaba sugiriendo una acción directa.


  Quizá iba prevenido, aunque muy pronto fue desarmado nada menos que por Garrett Baxter.


  —Tengo algunas preguntas para usted, reverendo —mientras Baxter hablaba, dos ayudantes entraron con un par de cajas grandes con expedientes—. Para que quede asentado en actas, sus publicaciones se refieren a supuesta información secreta. ¿Qué es lo que sabe y cómo se enteró?


  Se hizo el silencio entre el senador y el predicador. Baxter se retrepó en la silla un momento y luego se inclinó hacia el frente. Uno por uno presentó una serie de casos en los que Wiggins había afirmado que se vieron soldados perdidos en acción. Garrett Baxter parecía saber más acerca de lo que Wiggins había dicho que el mismo predicador. Debía de haber puesto a trabajar en ello durante las últimas dos semanas a todos los miembros del personal del Senado bajo sus órdenes.


  —Reverendo, sus publicaciones más recientes dicen que usted está reuniendo mucho dinero para lo que llama ayuda humanitaria en el extranjero. ¿Qué personas reciben esos suministros? ¿Quién hace los arreglos?


  —Senador, se me ha aconsejado no darle los detalles de nuestro trabajo. Debo proteger a nuestros combatientes por la libertad, pues ellos trabajan de incógnito. Si respondo a esas preguntas, sus vidas estarán en peligro —Wiggins logró sonreír. Pensaba que estaba pisando terreno seguro.


  —Reverendo Wiggins, usted va a darnos muchos detalles. Y va a comenzar hoy. Hablará ante este comité.


  —Señor, usted no entiende lo que está sucediendo en el sudeste asiático. Creo que el Congreso les ha ocultado cosas durante todos estos años. Y en ocasiones hasta les han proporcionado información falsa.


  —Pero usted está aquí, reverendo, y nosotros estamos pendientes de cada una de sus palabras, ansiosos por escuchar su información. ¿Por qué no nos dice todo?


  Wiggins siguió evadiéndose con habilidad, y Baxter continuó su acoso. Wiggins se negó a responder a las preguntas de Baxter acerca de si sus luchadores por la libertad contaban con armas de Estados Unidos, de cómo los reclutó y si eran estadounidenses o asiáticos.


  —Tal vez usted ponga en duda mi información sobre lo que hemos visto —dijo Wiggins—; pero senador, usted está aquí, a miles de kilómetros de distancia. La información que le llega es filtrada por burócratas que sin duda mienten, y protegen a aquellos que están en el poder.


  —Estar allá es lo que cuenta. ¿No es así, reverendo?


  —Estar allá es la mitad de la batalla, senador.


  —¿Sabe usted, reverendo? Por primera vez, sin ofender, encuentro una gran verdad en sus palabras. No en sus respuestas a nuestras preguntas, sino en el sencillo concepto de que, aquello que no sabemos, simplemente no lo sabemos. Así que, y esto será una sorpresa para mis colegas miembros del comité, todo el comité investigador irá a Vietnam durante el próximo periodo de vacaciones del Congreso. Veremos entonces, con nuestros propios ojos, cuál es la verdad. El testigo puede retirarse.


  


  —TAL VEZ no te agrade en absoluto, Norie, pero tendrás que agradeccrle a Garrett Baxter por este viaje.


  Stewart Conover y yo tomábamos una Coca Cola dietética una tarde en mi oficina. Él estaba fastidiándome. Yo no quería oír nada acerca del buen trabajo que había realizado Garrett Baxter. El júbilo que sentí cuando se anunció nuestro viaje a Vietnam se había evaporado por completo.


  No por el viaje. Stewart estaba en lo correcto. Era una oportunidad sorprendente, pero mi emoción al ver a Baxter poner a Wiggins en su lugar se había desvanecido a la luz de cierta información en la que trabajaba Milton. Había descubierto que muchas personas que contribuyeron a la campaña de Baxter del año anterior eran de Florida, el Estado natal de Wiggins.


  —Baxter estuvo magnífico —reconocí ante Stewart—. Dio un gran espectáculo —no había querido llegar tan lejos—. Bueno, es sólo que no sé si es sincero.


  —¿Acerca de qué?


  —Yo no diría esto en público, pero me parece que Garrett Baxter podría estar implicado en algún tipo de negocio sucio relacionado con Vietnam.


  —¡Cómo puedes decir eso, Norie! —logró decir Stewart antes de atragantarse con su Coca Cola—. Baxter no sólo es un senador estadounidense. Es un héroe de guerra condecorado. Te equivocas, senadora. Y es importante que te dediques a este asunto. Todo tu esfuerzo y trabajo debe concentrarse en los desaparecidos en acción y no en intrigas y misterios.


  —Pero, Stewart, tengo buenas razones. Dos personas muertas; una de ellas trabajaba en un informe sobre los soldados desaparecidos en acción...


  —Deja los asuntos de policías y ladrones a los profesionales, Norie. Podrías resolver uno de los más grandes misterios que esta nación haya enfrentado jamás. Ayudarías a cerrar uno de los capítulos más tristes en la historia de nuestro país.


  —Supongo que tienes razón, Stewart, pero no me agrada Baxter, y tengo el extraño presentimiento de que, de alguna manera, todo esto está relacionado.


  


  POR PRIMERA VEZ, Carver se veía feliz sin tener un puñado de pastillas M&M.


  —Primero le doy las malas noticias —comenzó—. No podemos relacionar a Wiggins con el asesinato de Amy. Estaba en Florida. En la radio.


  —¿Y las buenas noticias?


  —Anoche me llevé los expedientes a casa. Por error dejé las copias de sus cartas en la mesa de la cocina. Addie, mi maravillosa hija mayor, trabajó el verano pasado para un organizador de bodas. Bueno, hoy estaba ella conversando conmigo, cuando comenzó a contarme cuánto han modificado las computadoras el negocio de las bodas.


  —¿Como las citas por computadora? —no tenía la menor idea del asunto al que él aludía.


  —No, senadora, hablo de las invitaciones por computadora. Hay una fuente tipográfica que uno elige en el menú, y se puede imprimir con muchas florituras.


  —¿Y mi invitación?


  —Addie vio por casualidad la copia del sobre que tenía encima de mis papeles. Cito sus palabras: "¿A quién conoces que tenga una caligrafía siquiera semejante a ésta?" Y ésa es exactamente mi pregunta para usted.


  —No tengo la menor idea. Espere un minuto —llamé a Nancy por el intercomunicador—. Trae todas las invitaciones que haya recibido desde que estoy aquí —miré a Carver—. He notado que algunas de las invitaciones para un acto político o de caridad son muy elegantes.


  —Así es que, si encontramos en ellas a alguna persona a quien usted no le agrade mucho...


  —Y si todavía conservan los sobres manuscritos...


  —Aún no tendríamos nada definitivo.


  Carver podía ser un gran aguafiestas.
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  Los viajes no son mi fuerte. Hasta empacar me hace sentir pánico. Así que, siguiendo el consejo de mi colega, la senadora Hilda Mendelssohn, me organicé con anticipación y llegué a la base Andrews de la Fuerza Aérea con una maleta que contenía lo que en realidad necesitaba, una bolsa para trajes y un saco grande de lona para mis informes. Hilda me había hecho notar lo largo que sería el vuelo al continente asiático, así que llevaba puesto uno de esos elegantes trajes deportivos Speedo de algodón, azul marino, con una bufanda roja, blanca y azul. También usaba mis zapatos deportivos Reebok. Práctica y patriótica.


  Toda la emoción previa al viaje, las cenas con los amigos, las visitas al doctor, las solicitudes de visa, y las prisas, habían evitado que pensara en el destino final de la jornada.


  Entonces hubo un momento, cuando salía del edificio de oficinas Hart y mientra caminaba unos cuantos pasos hasta el automóvil que me esperaba en la glorieta, en el que me di cuenta de la verdad, de qué significaba aquel viaje. Yo iba a buscara Jack, al sitio en que se había perdido. Y, tal vez, aunque era sólo una oportunidad en un millón, quizá lo encontraría. Eso me dejó sin aliento.


  


  EL AVIÓN, un VC—137—BC, la versión militar de un 747, estaba modificado para hacer las veces de oficina, hotel y sala de conferencias, además de medio de transporte. Había sofás enormes en los costados del avión, con sillas a los lados y mesas enfrente. Éramos un grupo grande. Además de los miembros de nuestro comité iba personal del Departamento de Estado, expertos en el sudeste asiático de la ClA y estadounidenses de origen vietnamita, veteranos de otras reuniones en asuntos relacionados con nuestros soldados desaparecidos en acción. Todos en el grupo eran hombres, excepto yo.


  En el camino nos darían conferencias acerca de todo, desde las batallas más importantes en la guerra de Vietnam y los sitios en que se sospechaba habían estado los campamentos para prisioneros de guerra, hasta las tradiciones culturales del sudeste asiático y la situación económica actual en Vietnam.


  


  —SIN UNA identificación positiva del cuerpo, ninguna familia queda en realidad satisfecha —Baxter apenas levantó la mirada, pero yo sabía que esas palabras iban dirigidas a mí. Volábamos entre Hawai y Guam, y Baxter, el senador Mike Kincaid y yo estábamos trabajando en la sala de conferencias del avión.


  Baxter estaba muy ocupado acomodando papeles en pilas. Tomó una hoja y la leyó como si necesitara anteojos nuevos.


  —¿Cree usted, senadora Gorzack, que mi afirmación es del todo correcta?


  —Quizá —apreté los labios—; aunque, en lo que respecta a los desaparecidos en acción, creo que lo que la gente quiere es saber la verdad. He leído los informes de varios grupos que creen conocer la verdad. Estoy segura de que muchos de ellos están formados por sinvergüenzas —empecé a revisar mis expedientes.


  —Muy bien —concedió Baxter, quien todavía no explicaba al comité, ni a mí en particular, cómo se había relacionado con Wiggins. En lugar de ello el bueno del senador trataba al reverendo como alguien a quien se ha conocido alguna vez en una reunión social, y no como la cabeza de un grupo de dudosa reputación al que Baxter apoyaba.


  —Desde 1987 la Agencia de Inteligencia de Defensa advirtió que varios grupos supuestamente en favor de los desaparecidos en acción realizaban campañas dudosas para recaudar fondos —levanté la mirada. Baxter tenía los ojos fijos en mí.


  —Continúa, Norie, por favor. Ése es el tipo de material que hace que me hierva la sangre —dijo Kincaid, que también era veterano de Vietnam.


  —Escuchen esto: "Las campañas para recaudar fondos no ofrecen pruebas, sino que refieren a una supuesta información interna relacionada con los prisioneros de guerra... En algunos casos se inventan encuentros con dichos prisioneros para probar afirmaciones absurdas." Como el reverendo Wiggins y sus Luchadores por la Libertad.


  —No lo sé bien, senadora —intervino Baxter—. Algunos grupos patrióticos hacen un buen trabajo, aun cuando aseguren haber tenido encuentros con nuestros soldados.


  —Wiggins no es el primer artista del engaño —repliqué—. Sabemos de varios grupos cuyo único fin era recaudar fondos para sí mismos. Permítanme que les lea esto —tomé otro expediente. Había trabajado hasta altas horas de la noche con el objeto de prepararme para el viaje—: "Estamos a punto de ponernos en contacto con un prisionero de guerra estadounidense que ha estado solo desde que su compañero de celda murió por causas naturales hace menos de un año. Este esfuerzo podría fracasar por falta de fondos." ¡Cómo se atreven a hacer semejante cosa!


  —Tenemos que ser precavidos —repuso Baxter—. La gente que respalda esos grupos también apoya los verdaderos esfuerzos en favor de los desaparecidos en acción. Y son ellos quienes han mantenido el interés en el asunto de manera sincera y real. Pero, quiero decirle algo, senadora. Antes de que lleguemos a Vietnam. Sin importar lo que ocurra con nuestro viaje, sin importar lo que descubramos, espero que su búsqueda personal termine muy pronto. Debe de ser algo muy duro.


  Asentí con la cabeza, pero no respondí nada. Baxter era amable al decirme aquello, pero podría tratarse simplemente de otro ardid.


  


  SI JUZGÁRAMOS un país por los aeropuertos, Hanoi bien podía haber sido un pueblo de Pensilvania. El de Hanoi era un aeropuerto muy rudimentario, apenas adecuado para que aterrizara un avión. Ni siquiera tenía una torre de control moderna.


  Tras el aterrizaje nos hicieron abordar varios autobuses que se dirigieron a la ciudad. El paisaje del campo se deslizaba frente a nuestras ventanas: campos de arroz, campesinos que trabajaban con azadones, una especie de búfalos de gran cornamenta, llamados búfalos de agua, un enorme anuncio de la tarjeta American Express. Nuestro equipaje fue enviado al hotel, y nos llevaron directamente al Rancho, una combinación de oficina y viviendas que usaban los militares estadounidenses y los civiles que integraban la Fuerza Conjunta de Trabajo sobre Desaparecidos en Acción.


  


  TAN PRONTO como entramos y los vimos, supe que aquel era un grupo fantástico. Tenían una gran habilidad para el trabajo de archivo, mucha práctica en recopilar historias orales, y realizaban su labor con la proporción exacta de conocimiento y dedicación.


  El almuerzo consistió en sandwiches de queso y frijoles. Luego escuchamos a los expertos mientras nos bombardeaban con historias verídicas y exponían sus investigaciones. Un archivista, que hablaba un vietnamita muy fluido, explicó cómo él mismo había sido la fuente de supuestos encuentros.


  —Voy al campo. Llevo puesta una buena combinación de ropa estadounidense y un salacot propio de la región. Hablo vietnamita. Y de pronto veo un informe que nos dice se ha visto a un estadounidense desaparecido en combate.


  Recuerdo exactamente sus palabras porque fue en ese momento cuando mi esperanza comenzó a desvanecerse... no sólo por Jack, sino por los cientos de soldados desaparecidos que se perdieron en este lejano país.


  —Pero —intervine—, ¿si alguien confiable asegura haber visto a un estadounidense... y no se trata de usted ni de nadie relacionado con el proyecto? —Stewart me aleccionó antes del viaje, y me había dado más información de fuentes de empresas internacionales que habían visto a algunos de nuestros desaparecidos.


  —Hemos investigado más de cien de esos informes. Hemos revisado todo el campo. Hablamos con mucha gente. Y no hemos encontrado ningún campo de prisioneros. Ninguno. Nada.


  


  EL ARCHIVO de Personal Estadounidense Desaparecido durante la Guerra de Vietnam estaba bajo la dirección de una fuerza conjunta encabezada por dos coroneles retirados: uno vietnamita y el otro estadounidense. El centro, que empezó a operar en mayo de 1993, era una especie de oficina y museo. Estados Unidos presionó mucho para que se pusiera en marcha la operación y para que los documentos estuvieran a la disposición de nuestros investigadores. En ese momento había representantes de ambos países enfrascados en aquellos papeles, interrogando personas y tratando de resolver problemas técnicos.


  Yo sabía qué esperar del centro de documentos, pero de ninguna manera estaba preparada para el área exterior. Por todas partes había lo que en nuestro programa se describía sencillamente como "artefactos militares". Estaban por todas partes.


  Había un MIG ruso que había derribado aviones de Estados Unidos. Tenían muestras de un buen número de piezas de artillería estadounidenses que habían sido capturadas. Y luego estaban los trozos de nuestras aeronaves: el ala de un B—52, la hélice de un Huey, convertida en una grotesca escultura modernista.


  No había manera de ordenar aquello: ni los restos ni los pensamientos que cruzaban por mi mente. Ésa podría ser una parte del avión de Jack, o aquella otra. Metal muerto, que no significaba nada pero que al mismo tiempo lo era todo.


  Por encima del área de trabajo, en la habitación circular para la documentación, había un sinfín de fotografías de prisioneros de guerra estadounidenses. Una gran cala de cristal se encontraba a un lado, estaba llena de objetos como placas, insignias, anillos... y gran cantidad de sobres blancos.


  —¿Qué hay en esos sobres? —pregunté al coronel vietnamita.


  —Retratos. Fotografías.


  —Me gustaría ver algunos.


  Revisé muchas fotografías; miré aquellos rostros de jóvenes estadounidenses, esperanzados... y de trágico destino. Había visto caras como aquellas en los botones que usaban las esposas de los desaparecidos en acción. Las había observado en esos álbumes de bodas y en anuarios: yo conocía esos rostros. El momento no estuvo marcado por la tristeza ni alguna otra emoción fuerte. Era demasiado profundo como para ponerle alguna etiqueta o clasificación. Yo contemplaba las cenizas de todos aquellos sueños y esperanzas.


  Muchas veces reparé en aquellos rostros, pero aun así temía encontrar la cara que en realidad conocía. Recé en silencio por hallarla: no fue así.


  


  EN EL RANCHO, el coronel mencionó cartas que recibieron de veteranos estadounidenses que creían recordar algo. Le pregunté a Mike Kincaid si podíamos revisar algunas. Acordamos regresar al Rancho después de comer.


  Los muchachos nos sirvieron café con crema espesa y dulce, y nos llevaron los archivos con las cartas. No estaba segura de lo que buscaba... tal vez algo relacionado con Jake Browning o con Bob Sanders. Kincaid tomó un montón de cartas y comenzó a ayudar en la búsqueda. Después de una hora notamos que era inútil. Sirvieron más café y, mientras Kincaid y los muchachos conversaban, yo revisé las cartas una vez más.


  Me di cuenta en el instante en que la vi. El nombre. Saunders Bobb. ¡Saunders Bobb! Por eso Carver no lo había encontrado en los archivos de la Administración de Veteranos. ¡Teníamos el nombre incompleto y al revés!


  Al leer la carta desapareció en mí cualquier sentimiento de satisfacción o euforia. Sólo eran locuras. Tal vez Carver, Milton y Nancy tenían razón. Saunders Bobb sí parecía un perturbado.


  La carta estaba fechada seis meses antes. Hablaba de la búsqueda suya y de su amigo Jake, de estadounidenses que habían "traicionado a otros soldados y nos habían hecho caer en trampas mortales durante la guerra".


  La carta dejaba en claro, y tal fue la impresión de los chicos del Rancho, que Saunders Bobb había estado en una misión, en un campo de prisioneros de Vietnam del Norte. Saunders Bobb culpaba del fracaso de la misión a personas a quienes llamaba "estadounidenses renegados y traficantes del mercado negro".


  Kincaid y yo nos dirigimos de regreso al hotel con una copia de la carta de Bobb guardada cuidadosamente en mi bolso.


  


  ERA UN campo de juegos. Había niños que jugaban una especie de futbol. Niños como los de cualquier parte.


  Desde la guerra, los túneles y refugios excavados bajo ese campo habían sido definidos como una prisión. Estábamos con algunos funcionarios del gobierno que intentaban probarnos que aquel sitio nunca había albergado soldados estadounidenses. El lugar tenía cinco entradas al subterráneo, todas localizadas estratégicamente cerca de los edificios de departamentos que rodeaban el campo. Seguí a Baxter y a un funcionario vietnamita por las escaleras de una de ellas. El interior era oscuro, frío y húmedo.


  —No hay marcos para puertas —anunció el vietnamita—. Ni puertas o equipo que indiquen que había algún modo de cerrar cualquiera de los túneles que llegan hasta este punto.


  Recorrimos varios pasajes. Los techos eran bajos, de aproximadamente un metro y medio de altura. Tuve que inclinarme. Me estremecí al pensar en túneles similares a éste en los que sí hubo prisioneros estadounidenses.


  Tristes, recorrimos el camino hasta el siguiente lugar en que se habían retenido prisioneros. De nuevo vimos una serie de túneles.


  El representante vietnamita señaló las aberturas del túnel.


  —Aquí tenemos pruebas de la existencia de puertas. Por ello podría pensarse que este sitio pudo haber sido un área de detención; sin embargo no existen pruebas de que haya sido ocupado por prisioneros de guerra. No hay inscripciones en las paredes, ni rastros de que el sitio haya sido habitado durante largo tiempo.


  Pasé la mano por las paredes húmedas. Mientras trataba de enderezarme, mi cabello rozó el techo. Pensé en Jack, alto, erguido, y muy fuerte. Seguí pasando la mano por la pared una y otra vez, tratando de leer la historia del lugar a través del tacto.


  


  RECIBÍ LA invitación durante nuestro tercer día en Hanoi. Una joven con traje de lino blanco se me acercó durante el desayuno con un sobre. Dentro había una invitación escrita a mano en la que se me pedía que visitara una escuela cercana que alguna vez había albergado a muchos huérfanos de guerra.


  Le pasé la invitación a Baxter.


  —Yo no quiero ir al orfanato. No si es solamente porque soy mujer —me quejé.


  —Ahórreme esas tonterías feministas. Sólo vaya. Tienda lazos de buena voluntad —Baxter y los demás miembros del comité se reunieron formalmente con algunos funcionarios del gobierno.


  La mujer del traje blanco me acompañó, y fue mostrándome los diversos edificios y lugares. Su inglés era fluido. Nuestro destino, la escuela, había sido originalmente para los hijos de los combatientes del Frente Nacional de Liberación que murieron en la guerra.


  Nos detuvimos un momento en la entrada del orfanato, mientras observábamos jugar a los niños. Un anciano caminó hasta el campo de juegos y fue recibido con un silencio instantáneo. Extendió las manos al frente y dio una palmada. Entonces los niños comenzaron a gritar y a reír, y lo tocaron alegremente, recibiendo, a su vez, una caricia en la cabeza o un apretón en el hombro. En cuanto el anciano los tocaba, volvían a toda prisa a sus juegos.


  —Es el doctor. Él fue quien la invitó a venir hoy aquí —me informó la joven. Me condujo a un edificio lateral y me hizo pasar a una oficina limpia y escasamente amueblada, con repisas para libros llenas de volúmenes en francés y en inglés, biografías, novelas y libros acerca de Vietnam.


  —Bienvenida, señora Gorzack —de pronto el anciano estaba junto a mí. Me llevó hacia una silla y me tendió un ejemplar de la revista Time, la edición que contenía la historia acerca de mi discurso de apertura ante el comité investigador.


  —Me da gusto tenerla hoy aquí —comenzó—. He estado en este lugar desde hace casi cuarenta años.


  Explicó que el hospicio había sido construido cerca de un hospital militar, y que al final de la guerra el hospital fue destruido.


  —Por eso no queda mucho que ver; pero, cuando supe que usted vendría a mi país, tenía que lograr que visitara este sitio.


  —Es usted muy amable, doctor. Me alegra tener la oportunidad de llevar a Estados Unidos imágenes de cómo son ahora las cosas.


  —Señora Gorzack, no estoy tratando de hacer propaganda. De ninguna manera. Su visita creó en mí una gran confusión, pero también un gran alivio.


  Sonreí y esperé. Él hizo lo mismo. El silencio lo dijo todo, y puso en mi mente palabras que yo temía pronunciar.


  —Doctor, ¿sabe usted algo acerca de mi esposo?


  El doctor asintió con amabilidad.


  —Senadora, sé que trajo sus dudas personales a Vietnam. Tengo una respuesta para usted, pero quería dársela en privado —abrió el cajón de su escritorio y sacó una caja—. Ya soy muy viejo. Ya no me atemoriza este gobierno ni el gobierno anterior. Sin embargo, hubo un tiempo, después de todos esos años de dirigir el hospital, en que temí que se me acusara de crímenes de guerra que no cometí. Ese miedo provocó el silencio de un hombre joven. Ahora me libera el valor de la ancianidad.


  Abrió la caja, le dio vuelta y dejó caer gran cantidad de placas de identificación sobre el escritorio. Entre el montón de cadenas y placas cayeron cuatro anillos sobre el escritorio de metal. Uno de ellos rodó hacia mí con un sonido tintineante. Permanecí inmóvil, incapaz de levantar el anillo. El doctor tomó una de las placas.


  —Creo que ésta es de su esposo —me dijo mientras colocaba con cuidado la placa en el escritorio, frente a mí.


  Toqué el metal con el dedo, y moví la placa un poco hacia mí, para después tomarla. La sostuve con firmeza en una mano, mientras afianzaba el anillo con la otra. Le di la vuelta. El emblema de la generación era exactamente el mismo de la miniatura que yo usaba. Revisé detenidamente el interior. Tenía grabado un nombre: JOHN J. GORZACK.


  —Es el anillo de mi esposo —dije. Las lágrimas me rodaban por las mejillas.


  —Lo siento, pero usted vino aquí con una pregunta, y yo tengo una parte de la respuesta —el doctor se estiró hacia mí y me tocó la mano con delicadeza.


  Traté de decir algo, pero sólo sollozaba. Necesité varios minutos para dejar de llorar.


  —Tiene que hablarme de Jack. ¿Habló con usted? ¿Le dispararon? ¿Se hirió en una colisión?


  —Señora Gorzack —la voz del doctor era amable—. Le mostré todo lo que tengo y lo que sé es muy poco. Las muertes ocurrieron hace mucho tiempo.


  —¿Nada más? ¿No recuerda a mi esposo?


  —Sé muy bien que todos los estadounidenses murieron pronto. No teníamos muchos. Solamente a éstos —el doctor colocó la mano sobre las placas de identificación y las cadenas—. Debe saber que existe una tumba para todos estos soldados, en un rincón del patio de la escuela, cerca de los columpios.


  


  SOSTUVE el bolso contra el pecho como una niña con su juguete más preciado. Llevaba en la mano derecha el anillo de Anápolis de Jack y su alianza. En mi bolso estaban otros dos anillos de matrimonio y dieciséis pares de placas de identificación, todas reliquias sagradas que me habían entregado en custodia.


  Baxter me esperaba en el vestíbulo del hotel. Caminó hacia mí, pero yo lo sorprendí, a él y a mí misma, al correr a su encuentro. Supongo que no había manera de esconder mi rostro y, con sólo verme, descubrió que algo había ocurrido.


  Baxter me echó un brazo sobre el hombro y me guió a una habitación lateral, fuera del vestíbulo. Ahí perdí el control, luego abrí el bolso y dejé caer mi tesoro de placas de identificación, cadenas y anillos en el regazo de Baxter; comencé a contarle lo ocurrido y mi historia resultó tan embrollada como las cadenas.


  —Es una gran pena, senadora, perder a un ser amado —me dijo—; pero debe usted recordar que su esposo y todos estos hombres murieron como éroes.


  Cuando levanté la mirada hacia Baxter vi que los ojos le brillaban por las lágrimas.


  —Todos los que vinieron a Vietnam fueron héroes, Garrett. Absolutamente todos.


  


  LAS SIGUIENTES veinticuatro horas fueron caóticas. Tan pronto como Baxter y yo logramos al fin hablar por teléfono con el presidente, le contamos acerca de mi reunión con el doctor. El vicepresidente fue enviado a Vietnam para proporcionar una guardia de honor del poder ejecutivo a los restos de los soldados que yo llevaba de vuelta a nuestro país.


  Durante esas emotivas horas, mantuve un rostro estoico frente al mundo. Todos aquellos años sola, sobrellevando el dolor, soportándolo, en realidad fueron años de aguardar y mantener las esperanzas. Y, ese día, esa parte de mi vida había terminado.


  Habían transcurrido menos de cien horas desde nuestra llegada a Vietnam, y yo ya estaba lista para abordar un avión de regreso a casa. El vicepresidente, Baxter y yo nos reunimos en torno de un micrófono al pie de la escalerilla. El vicepresidente dijo unas cuantas palabras y luego le indicó a Baxter que lo sustituyera, pero el presidente del comité me empujó hacia el frente.


  —La senadora Gorzack —dijo Baxter— trae a casa la respuesta a las preguntas que dieciséis familias han estado haciéndose durante las últimas dos décadas.


  Les mostré los anillos y las placas de identificación. En el área de carga del avión se encontraban los restos recién exhumados de los soldados enterrados hacía tantos años. Por primera vez desde que el médico vietnamita me habló de Jack, sentí que podía hablar sin derramar lágrimas.


  —Siento mucha tristeza y un enorme alivio. Mi esposo está muerto ahora lo sé, y eso me provoca un gran dolor, pero a la vez un gran consuelo. Sé lo que le ocurrió.


  


  EL PRESIDENTE y la Primera Dama recibieron el avión junto con el Secretario de la Defensa, los Jefes del Estado Mayor y, entre la multitud, un grupo de diez o más miembros de la generación de Jack en Anápolis.


  Los padres, esposas e hijos de los soldados desaparecidos que volvían estaban al pie de las escaleras, junto al presidente. Nos abrazamos, nos besamos y volvimos a abrazarnos, todos muy aliviados, agradecidos y desdichados.


  Luego vino el momento más triste, cuando bajaron del avión los ataúdes envueltos en banderas. En alguna parte, al otro lado del campo, se oyó el eco lejano de dos trompetas que interpretaban America the Beautiful.


  


  HACIA DONDE quiera que me volvía encontraba mi rostro.


  La más impresionante era la portada del Newsweek: una foto mía reciente, a color, con el rostro solemne y algo atormentado, sobrepuesta al lado de otra en blanco y negro de Jack el día de su graduación, casi un cuarto de siglo atrás.


  Milton resultó ser el apoyo que necesitaba. Se ocupó de arreglar los detalles personales del funeral de Jack con un aplomo y una gentileza que yo no imaginaba que él poseyera. El único problema surgió cuando él y Nina Dexter tuvieron un enfrentamiento.


  Todo ocurrió durante el limbo en el que me encontré entre mi regreso de Vietnam y el funeral de Jack. Me dejaba ver poco por la gente, pero Nina apareció en mi despacho con café y varias cajas de pastelillos.


  —He tenido tantas dificultades para verte, Norie, que pensé que tal vez podría hacerme pasar por repartidora —puso el café y las cajas en una mesa y me miró a los ojos—. Tenemos que apresurarnos a contar tu historia, Norie. Tu historia y la de Jack.


  —Ya se le ha dado una gran cantidad de publicidad... demasiada —le expliqué mientras buscaba en la caja de encima algo que tuviera mucho chocolate.


  —No, no. Utiliza el momento para decirle a la gente de nuestro Estado de qué forma ocurrió todo. El hospicio. El doctor —Nina siguió hablando rápidamente acerca de la campaña; me aleccionaha sobre Pensilvania y sus votantes. Era una representación hipnótica, por lo que, hasta que Milton la interrumpió, advertí que él estaba de pie junto a la puerta.


  —¿De qué estás hablando, Nina? —preguntó Milton.


  —Vaya, Milton, olvidé que habías decidido quedarte —Nina me dirigió un guiño—. Debes haberlo convencido de que tenía futuro aquí, Norie. Hace un par de meses estaba desesperado por escapar de esta oficina.


  —Mira Nina, no es ningún secreto que la senadora Gorzack y yo tuvimos un inicio difícil, pero ya me comprometí a quedarme con ella. Considero que hemos manejado muy bien nuestro mensaje. Y, con el viaje de Norie a Vietnam, hemos recibido mucha publicidad que no teníamos planeada.


  —Milton, yo siempre estoy en la calle, voy por todo el país, hablo con los electores, con la mujeres que votan. Y tú no estás impulsando a Norie lo suficiente.


  —Por favor, Nina, ha salido en la portada de todas las revistas, excepto Sports Illustrated y Playboy.


  —No quiero escuchar más de tus bromas sexistas, Milton. No hay tiempo que perder. Hay mucho trabajo que realizar.


  —Eso es cierto, Nina —alguien debía tomar el control, y yo era la senadora—. Tú y yo tenemos que hablar, pero ya había destinado este tiempo a una reunión con Milton. Necesito revisar algunos asuntos de rutina.


  —Lo comprendo, pero tienes una larga campaña por delante, Norie, y necesitas el apoyo de las mujeres. ¿Por qué no nos reunimos la semana entrante?


  Moví la cabeza para expresar mi acuerdo, y Milton logró despedirse de Nina con amabilidad.


  —¿Cómo se las arregló para entrar? —me preguntó tan pronto como la puerta se hubo cerrado.


  —Ella sólo trataba de apoyarme.


  —Por supuesto. La Malvada Bruja del Oeste. ¿Qué fue lo que de pronto la hizo incluirte en su lista de las favoritas para ser electas? —por fin Milton se atrevía a tutearme.


  —Creo que Nina sólo trata de tendernos la mano en un gesto de sincera amistad.


  —En otras palabras, es mucho más fácil ser amiga de alguien que es la persona más mencionada en todos los noticiarios.


  —Milton, necesito el apoyo de las mujeres.


  —Y lo tendrás. Entrarás en la Lista de Emily, y eso significa mucho dinero. Y contarás con la ayuda del Consejo de Mujeres Demócratas del Senado y además el Fondo de Campaña para Mujeres. Pero con Nina obtienes mucho más.


  —¿Qué obtengo?


  —Con Nina obtienes a Nina. Pero, cambiando de tema, tengo material más importante que quiero que veas —Milton sacó varias páginas de una carpeta—. Hice una gráfica en la computadora. Muestra cuántos de los que aportan fondos a Baxter aparecen también como donantes o como miembros de la mesa directiva o consultiva del reverendo Wiggins y de YANKS.


  —¿Cuántos?


  —¡Diecinueve! ¿Puedes creerlo? No se puede decir que Wiggins simplemente tomó el nombre de Baxter para un comité honorario. Wiggins está poniendo dinero en las manos de Baxter.


  —Buen trabajo, Milton —logré decir.


  —Estoy tratando de descubrir cómo mueven el dinero. Si pudiéramos encontrar una carta de Wiggins en la que solicite donaciones para Baxter... supongo que eso probaría quién está a cargo del asunto de los desaparecidos en acción.


  Las campanas que me recordaron que tenía que votar en la Cámara evitaron que sostuviera una discusión de estira y afloja con Milton. Baxter se había portado de maravilla conmigo, tanto en Vietnam como desde que regresamos a casa. Claro que todavía me molestaban sus conexiones con YANKS, pero quería manejarlo a mi manera. No podía darme el lujo de tener otra confrontación directa con un senador de más antigüedad. ¿Por qué querría Milton que yo lo atacara? ¿Quién sacaría provecho político de ello?


  Y todo, según había aprendido, se reducía a política. Eso era lo que a la gente de esta ciudad le interesaba, de lo único que hablaba, su mayor preocupación. ¿Qué ocurría con el gobierno, con el servicio al país?


  ¡Baxter! Vaya si podía engatusarme con sus buenos modales. Cuando me empezaba a agradar, ¿resultaría ser tan deshonesto como había yo creído en un principio?


  Todos odiaban a todos. Todos usaban a todos. Nina estaba contra Milton. Baxter hacía que Wiggins lo ayudara a recaudar fondos, y Milton parecía decidido a lograr que yo me enfrentara a Baxter en una especie de duelo de vaqueros. No era extraño que aún no pudiera decidir si me postularía para las elecciones.


  


  EL FUNERAL que se realizó en el cementerio de Arlington fue breve y emotivo.


  El presidente, la mayoría de los senadores, muchos compañeros de la generación de Jack, y un enorme contingente de familias de soldados desaparecidos en acción, se presentaron a la ceremonia luctuosa en la iglesia de la Santísima Trinidad en Georgetown, y se encontraban en ese momento en torno a la tumba de mi Jack.


  No lloré. Me había prometido a mí misma y a Jack que sólo lo haría en privado. Después del entierro me sobrevino un agotamiento terrible. Busqué entre los cientos de caras que pasaban flotando ante mí, bajo el cálido Sol vespertino. Ya no podría soportar mucho tiempo más.


  De pronto Stewart Conover se encontró a mi lado, ofreciéndome sus condolencias. Me oprimió la mano con tanta fuerza que mi anillo, la miniatura del anillo de Anápolis, se hundió en el dedo y me hizo emitir un grito ahogado de dolor. Al oírme, uno de los amigos de Jack, Chris Corrigan, se volvió.


  Stewart sonrió y le tendió la mano. Chris, con renuencia, le devolvió el gesto. Sin embargo, cuando Stewart trató de darme unos golpecitos en el hombro, el brazo de Chris se interpuso en su camino. Stewart se retiró con cortesía; dijo que me llamaría en los próximos días, y se marchó.


  Le dirigí a Chris una mirada que era más una pregunta. Él se encogió de hombros y murmuró:


  —Era un viejo oficinista en Saigón.


  Los viejos prejuicios militares no desaparecían con facilidad. Estaba a punto de decir algo cuando me distraje al ver un rostro inesperado que me sonreía a varios metros de distancia.


  Ataviado con un uniforme de capitán, Bob (como siempre pensaría en él) lucía muy pulcro y encajaba a la perfección entre aquel grupo de gente importante. Se llevó el dedo a la boca en un gesto que pedía silencio, y me dirigió un torpe saludo.


  Permanecí mirándolo. Luego volví la cabeza para buscar entre la multitud al teniente Carver. Estaba segura de que Carver estaría por ahí. ¿Dónde estaba?


  Unos minutos después, cuando Milton se acercó para llevarme al automóvil, miré hacia el lugar donde había visto a Bob, pero extrañamente él ya no estaba ahí.


  


  FUI LA PRIMERA persona que se presentó a desayunar en el comedor del Senado. Ordené yogur y fruta. Estaba buscando un bolígrafo en mi portafolios cuando Carver apareció. La noche anterior le había pedido a Milton que le avisara que se reuniera conmigo.


  —Teniente, gracias por su amable nota. Siéntese. Lo invito a desayunar... siempre que no quiera pastillas M&M.


  Carver se sentó frente a mí.


  —Tal vez no desee hablar al respecto, pero creo que el funeral fue muy digno.


  —No lo vi a usted. No pude encontrarlo.


  —Creo que usted ya tenía suficiente de qué ocuparse. Todos esos viejos amigos...


  —Uno en particular. Vi a Bob.


  —¿Vio a Bob Sanders en el funeral?


  —En el cementerio. Y teníamos su nombre al revés. Se llama Saunders Bobb —tomé el portafolios y saqué una copia de la carta de Bobb. Carver la leyó mientras daba sorbos lentos a su café.


  —Sí. Esto parece el tipo de locura que hemos estado buscando. ¿Y dice que lo vio en el funeral? ¿Cómo logró entrar?


  —Llevaba uniforme de capitán. Sonreía y saludaba.


  —Es extraordinario. Ahí estaban el presidente y la mitad del Senado, y ese loco se metió entre ellos con un uniforme. Es una lástima que no se lo haya usted señalado a alguno de los siete mil agentes de seguridad presentes en el lugar ese día. Nos habría ayudado a capturarlo.


  —Lo lamento. Sólo trataba de decirle a usted que...


  —Senadora, discúlpeme. Comprendo lo que ha sido todo esto para usted, pero está claro que este tipo es un desequilibrado. Quiero que sea un poco más cuidadosa. Necesito que me llame tan pronto sospeche de alguien o se le ocurra alguna idea sobre el caso. ¿De acuerdo?


  Asentí. Una sombría pregunta se me había metido en la cabeza, y decidí hacérsela a Carver.


  —¿Por qué una persona mata a sus semejantes?


  —Hay dos razones: amor y odio. Los asesinos aman a alguien y sienten que esa persona los ha traicionado. O bien odian al sujeto ya sea porque los traicionó o porque tiene el poder de hacerlo.


  —¿Eso es todo?


  —Cada caso encaja en alguna de esas dos categorías generales. Considere nuestros dos asesinatos. Alguien habría sido traicionado si se hubiera permitido que las dos personas vivieran. Lo único que hay que hacer es averiguar quién habría sido traicionado y ¡lotería! Tendrá al asesino.


  —¿Es decir que el homicida tenía que conocer tanto a Jake como a Amy?


  —Ésa es la razón por la que Bob es un buen sospechoso. Alguien tenía que saber que Jake estaba enterado de algo, que quería decirle a usted alguna cosa.


  —De modo que, entre el instante en que Jake Browning abandonó el Monumento a los Caídos en Vietnam y los segundos en que trató de alcanzarme, tuvo que haber hablado con alguien.


  —Así es. Y tenía que saber que usted estaba en ese metro... o tal vez simplemente la encontró en su camino al ir a verla ese día hasta su oficina.


  —De acuerdo; pero, ¿no es un poco extraña esa relación de amor y odio de Bob? ¿Mataría alguien por algo que sucedió hace veinticinco años?


  —Tiene razón, senadora —respondió Carver—. Entonces, ¿qué tienen en común estas dos personas ahora, en el presente?


  —A mí —respondí sin titubear.


  —Ésa es, ni más ni menos, la conclusión a la que llegué hace varias semanas. En ese entonces usted no lo aceptaba. Tal vez ahora le parezca más lógico. Trate de pensar en alguien que de veras la quiera. O que realmente la odie.


  


  LA PANDILLA, Kathleen, Marco y George, insistió en reunirse conmigo el viernes, y ocupamos una pequeña sala en la parte posterior del Galileo, para comer en privado.


  Estuve tentada a invitar a Milton a unírsenos, pero todavía no me sentía dispuesta a incluirlo en el círculo de mis amigos más cercanos, así que me sorprendió encontrar en la entrada del privado a Stewart Conover. Luego imaginé que Marco lo habría invitado. Después de todo, Stewart se había presentado conmigo como amigo de Marco.


  —Debemos hablar de tu futuro —dijo Kathleen después de que George hiciera un conmovedor brindis por la amistad y el amor.


  Esperé a que el camarero me sirviera una segunda copa de vino.


  —De lo que yo quiero hablar es de si voy a postularme o no.


  —Norie, ¿estás loca? Por supuesto que te postularás. Eres muy popular en el Estado —George hablaba casi con vehemencia.


  —Pensé que hablaríamos de la logística de la campaña —dijo Marco mientras sacaba una lista de su bolsillo.


  —Lo más importante que tenemos que discutir es la cuestión monetaria —intervino Stewart—. Pensilvania es un Estado grande, muy caro. Necesitas un hacedor de milagros, Norie. Alguien capaz de lograr que te llueva dinero. Yo me ofrezco para el trabajo.


  —Lo siento, Stewart. Pensé que había hablado con claridad. Quiero hablar acerca de si voy a postularme o no. ¿Puedo realmente cambiar las cosas? ¿Cuáles son los problemas que me interesan ahora?


  —Querida Norie, no puedes hacer cosas buenas a menos que te postules... y ganes —repuso Kathleen—. Tal vez no desees lanzar tu candidatura. Quizá sea demasiado para ti. Eso lo decides tú pero en este momento ya tienes que saber si lo harás o no. Tomar un seminario en la universidad acerca del bien y el mal no aclarará tus ideas. Debes sentirlo en el corazón.


  —¡Pues no es así! ¡En este momento no lo sé! —me escuché decir. Supongo que mi exabrupto dejó ver lo susceptible que estaha, así que, durante el resto de la comida, la charla fluctuó entre la política y los chismes, y la enorme tensión de la controversia se fue disipando conforme avanzaba la tarde.


  Cuando llegó el momento en que el chofer de George hizo que la pandilla abordara el automóvil Lincoln Town para conducirlos por la Autopista Interestatal 95, la cordialidad había resurgido.


  —Yo llevaré a Norie a casa en un taxi —le dijo Stewart a Marco; pero, cuando el Lincoln arrancó, le pedí que camináramos.


  —Stewart, tengo algo que decirte. Estoy un poco incómoda por el papel que has comenzado a desempeñar en mi vida política.


  —¿Crees que sea posible que esté usando nuestra amistad para hacer negocios?


  Me encogí de hombros en un gesto que era a la vez respuesta y pregunta.


  —Mira, mi trabajo es ser amistoso con los senadores. Me gustaría ayudarte para que ganes el nombramiento. ¡Demonios!, es más que eso. Me intereso por ti de manera personal. Es difícil decirte otra cosa ahora. Todavía estás enamorada de Jack.


  Eso era más de lo que yo esperaba.


  —Stewart, no puedo sostener una conversación como ésta cuando ha pasado tan poco tiempo desde el funeral de mi esposo. ¿Por qué lo mencionas? ¿Y por qué evitas responder a mis preguntas acerca de tus clientes? Siempre estás interrogándome... acerca de mis motivos, de mi vida, de mis planes para el futuro. Sin embargo, yo no puedo sacarte dos respuestas seguidas. Es como si trabajaras para la CIA, o algo así.


  Él se encogió de hombros y murmuró algo acerca de tratar de cuidarme. Aquello puso fin a la conversación. Cuando nos aproximábamos a mi edificio, observé que un hombre con uniforme del ejército caminaba por el otro lado de la calle. Estaba segura de que se trataba de Bob.


  No se lo dije a Stewart, pero apresuré el paso hasta mi departamento para poder llamar a Carver.


  


  CUANDO PENSÉ que había hecho las paces con Milton, él renunció de pronto.


  No estaba preparada para el sentimiento de auténtica tristeza y pérdida que me embargó al enterarme de su decisión. Lo cierto es que siempre había contado con que tendría la ayuda de Milton en caso de que decidiera postularme. Él era un fastidio, pero se había convertido en mi fastidio.


  Esa noche, ya en mi departamento, recordé el rostro triste de Milton Gant mientras me decía que había llegado el momento para él de seguir adelante. ¿Qué clase de tonterías eran ésas? No tenía en puerta ningún trabajo. Nuestra relación tan áspera por fin se había suavizado. Decidí llamar a Nancy. Ella siempre sabía lo que pasaba en la oficina. Tras un breve preámbulo comencé a hacerle preguntas acerca de la renuncia de Milton.


  Ella sólo me escuchaba.


  —Nancy, no dices nada... ¿Es mal momento para hablar de esto?


  —Claro que sí.


  —Lo siento. Lo comentaremos mañana —hice una pausa antes de despedirme—. No tienes a Milton contigo, ¿o sí? —no sé qué fue lo que se apoderó de mí, pero no resistí preguntarle.


  Permaneció tan callada que pude escuchar la música de su aparato de sonido al fondo.


  —¡Oye! Sólo estoy bromeando —logré decir con dificultad.


  —Tiene que entender que Milton en realidad se preocupa por su reelección —Nancy parecía estar a la defensiva—. Se preocupa tanto que...


  Hubo una explosión de palabras en el fondo. Era Milton.


  —No deberíamos hablar de esto ahora —dijo Nancy con voz tensa y nerviosa.


  —Mira, si alguien le ha dado a Milton la idea de que no es bienvenido entre mi equipo, nada está más lejos de la verdad.


  —Nada tiene que decir, senadora. Milton está más consciente de lo que usted cree respecto al asunto del voto femenino. Él sabe mejor que nadie lo importante que es recaudar fondos, en especial durante su primera elección.


  No podía entenderlo.


  —Nancy, a menos que de pronto me encuentre en el País de las Maravillas, en esto no encuentro algo que tenga sentido.


  —El dinero. Del Comité de Campaña Demócrata por el Senado. Él no quiere que nada evite que usted obtenga lo que le corresponde. Y si eso significa que debe renunciar...


  —Espera un segundo. Déjame ver si comprendo. ¿Milton cree que debe marcharse para que mi campaña sea exitosa en lo financiero y con un toque feminista?


  —Así es, exactamente.


  —Ésa es una tontería. ¿Donde obtuvo esa información?


  —No quiere decírselo.


  —Nancy, pon enseguida a mi secretario particular al teléfono, por favor —escuché más sonidos apagados, esta vez el tiempo suficiente para tener la oportunidad de preguntarme cómo era que Milton había ido a parar a casa de Nancy.


  —Senadora.


  —Milton. Me alegra oírte. Comienza a hablar.


  —Estaba en un memorándum confidencial que la senadora Mendelssohn le envió al líder de la mayoría. Ella dejó muy claro que una buena parte de tu apoyo para la recaudación de fondos son las mujeres. Dice que necesitas mujeres en los puestos más altos de tu personal. Incluyendo a una secretaria particular.


  —¿Cómo obtuviste una copia del documento?


  —Preferiría no hablar de eso.


  —Milton, yo preferiría no estar sosteniendo esta conversación.


  —Está bien. Es muy difícil decirlo. Me hace parecer tan ruin... Lo encontré. En el restaurante Hawk and Dove. En una silla. Estaba esperando a la persona con la que iba a comer y entonces lo vi, exactamente a mi lado. Tenía una marca, como "Confidencial", de modo que lo tomé. No pude resistirme. Ya me conoces.


  —Milton, es evidente que alguien más te conoce. Tú sólo crees en lo que escuchas sin ser visto, o en lo que puedes investigar por tu cuenta y de manera subrepticia. Estoy segura que alguien te tendió una trampa.


  —Pero, yo... eh... ¿Cómo sabes que Mendelssohn no escribió el memorándum?


  —Porque ésa no es la manera en que ella trabaja. Uno de estos días te explicaré cómo es Hilda. Y, en cuanto a tu renuncia, bueno... mañana será viernes. Tómate el día libre. Necesitas un fin de semana largo. Luego vuelve a la oficina y retira tu renuncia.
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  —Es fabuloso, ¿verdad, senadora? —comentó el portero. Era viernes por la noche, cuando llegué a casa, el portero le hacía agujeros a la envoltura de plástico de uno de los arreglos florales más grandes que se hayan visto fuera de un desfile. Él insistió en llevar las flores a mi departamento y colocarlas en el centro de la mesa para el café. Luego lo envié de regreso a su puesto.


  Le quité la envoltura de plástico, y más de una docena de plantas cayeron en calculado desorden desde el gigantesco y blanco cesto. Busqué muy bien entre las hojas, pero no pude encontrar ninguna tarjeta. Decidí que por la mañana indagaría quién las había enviado, y me fui a la cama.


  


  ESTABA SOÑANDO algo muy desagradable. Por alguna razón mis manos se habían convertido en metal ardiente, y no podía detener el intenso calor.


  Desperté. A la luz de la lámpara pude ver que tenía las manos hinchadas y rojas, con grandes rayas púrpura. ¡Dios mío! Parecía una reacción alérgica. Mi botiquín de primeros auxilios para viajes estaba en mi bolso de mano, en el clóset del vestíbulo. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para levantarme, abrir el cierre de la bolsa de lona y encontrar el antihistamínico. Tomé unas píldoras y luego, con mucha dificultady me rocié las manos con loción de Benadryl. ¡Caramba, cómo me dolía!


  De pronto recordé lo que Carver me había dicho algunas semanas antes, y llamé a la policía del Capitolio. Hice un esfuerzo por tomar mi bolso, pero tuve que esperar hasta que llegaron dos mujeres policías uniformadas. En alguna parte de mi mente relacioné el terrible estado de mis manos con el arreglo floral que había recibido ya tarde esa noche; aun así me asombró ver las flores que caían del cesto y notar las capas de hojas brillantes que las mantenían en su sitio.


  


  —CREO QUE es zumaque venenoso, aunque no soy especialista.


  Tenía las manos metidas en una bandeja con un líquido lechoso que había mezclado el doctor Michael George, asignado a la Dirección General de Salud Pública. Carver, a casi un metro de distancia, movía la cabeza.


  Había enviado a mi departamento a una oficial con un par de guantes de hule. La joven regresó cargando cautelosamente el cesto envuelto en una gran bolsa de plástico verde para basura.


  El doctor echó un vistazo al interior de la bolsa.


  —La persona que le envió esto sabía lo que hacía. Cortaron los tallos de manera tal que el líquido viscoso y pegajoso sólo esperaba llegar a sus manos. ¿No tuvo una sensación desagradable cuando estaba revisando entre las hojas?


  —A decir verdad, ya estaba medio dormida. Había tomado tres copas de vino y una cena pesada, así que no pensaba con mucha claridad.


  Cuando Carver y yo dejamos al buen doctor, era ya entrada la mañana del sábado.


  —La llevaré a casa y le prepararé el desayuno —dijo Carver. Una hora más tarde, tal y como lo había ordenado el doctor, empecé a engullir huevos con jamón y panecillos. Delicioso.


  —Ahora que ya está usted mejor, debemos conversar acerca de cómo la intoxicaron —Carver lanzó sobre la mesa, hacía mí, una bolsa de plástico que contenía un pequeño sobre—. El portero guardó esto. De esa forma registran los paquetes que llegan al edificio. Mientras el médico la atendía yo llamé al florista. Me dijo que recibieron el pedido del arreglo gigante por teléfono, que un mensajero lo recogió y que cuando el cesto salió de su tienda no contenía nada venenoso.


  —¿Saben quién hizo el pedido? ¿Un hombre o una mujer?


  —Dijo que era una voz ronca. La persona que llamó fue muy específica respecto a lo que debía ir en el arreglo. El mensajero pagó en efectivo. Muy inteligente, ¿eh?


  Miré a Carver.


  —Creo que sabemos dos cosas. Primero, que la persona que me envió las flores no es muy liberada; y segundo, no creo que tenga relación con las muertes de Jake o Amy.


  —¡Vaya! Por qué no volvemos a eso de que no es alguien muy liberado —Carver extendía con lentitud varias cucharadas de mermelada sobre un panecillo caliente. El hombre era capaz de convertir cualquier cosa en un postre.


  —No, hablemos primero del segundo punto —propuse—. La persona que escribe mis cartas y el asesino son muy diferentes. Uno no anda por ahí asesinando personas con formas rebuscadas y luego envía cartas desagradables e infantiles. Ni intoxica a la gente con zumaque venenoso.


  —¿Y la falta de liberación?


  —Lo digo por el sobre vacío del florista. Al igual que las cartas con amenazas que recibí, viene dirigido a la "Señora Eleanor Gorzack". Muy propio. No a la "Senadora Eleanor Gorzack", que es un título oficial, más que personal... y enviar flores también es algo personal. Tampoco las dirigió a la "Señora Gorzack", porque es... bueno, parecería informal y descuidado.


  —Por supuesto. Además, la mayor parte de la gente no le pondría siquiera el "Señora". ¿Qué cree que signifique eso, senadora? —preguntó Carver.


  —La gente educada por lo general proviene de ambientes en los que esa clase de refinamiento es necesario. Mujeres que han enviado muchas invitaciones para eventos sociales.


  —Mujeres.


  —Me di cuenta en el momento en que lo dije. Mujeres.


  —De modo que quien envía las amenazas no es alguien que odia a las mujeres.


  —Quien escribe las cartas odia a Norie Gorzack —afirmé—. Alguien quiere asustarme. Es una forma de sacar provecho de la carga emocional que provoca el asesino. Este mantiene a la gente lejos de mí. La señora "Flores" sólo está furiosa conmigo.


  —Muy bien. ¿Por qué la molesta la señora Flores?


  —No estoy segura. Lo cierto es que no quiere que me postule para las elecciones. Y no sólo eso... quiere ponerme nerviosa, asustarme a mí, en lo personal, al máximo. Es extraño, teniente. Los asesinatos fueron trágicos y terribles, pero las cartas me dejan nerviosa durante más tiempo y me hacen preguntarme qué hago y cómo lo hago.


  —¿Y ahora?


  —Sólo quiero descubrir a la señora Flores y darle una cucharada de su propio chocolate. Comience a preparar el brebaje.


  


  EL LUNES ya estaba yo menos hinchada, pero también un poco más nerviosa.


  Desayuné en el comedor del Senado, y caminaba por el vestíbulo cuando se abrió una puerta, al parecer de la nada, y me encontré frente a frente con Garrett Baxter. Titubeó de pronto y después me invitó a pasar y me dijo:


  —Bienvenida a mi escondite.


  Los altos ventanales cubrían un par de muros. Había ahí dos cómodos sofás y una mesa grande y baja con un servicio de plata para café y dos tazas. Baxter me señaló uno de los sofás y se sentó en el otro, frente a mí.


  —Senador Baxter —le dije—, su nota me pareció conmovedora, pero sobre todo quiero agradecerle su preocupación y sus cuidados durante el viaje de regreso.


  —Lo hiciste muy bien, Norie —dijo usando mi nombre de pila como si lo hubiera hecho desde siempre—. El Senado puede estar orgulloso de contar contigo. Tu valor será un gran tanto a tu favor durante las elecciones especiales.


  —He considerado las cosas desde que volvimos de Vietnam. No estoy segura de tener lo que se necesita para la campaña.


  —No seas tan dura contigo misma. Ya deberías estar comenzando a concentrarte en tu personal de campaña. Si quieres, puedo hacer que te llame el equipo que yo usé: los periodistas, los promotores del voto y los encargados de las encuestas. No tienes tiempo que perder.


  —Es lo que todos me dicen, pero no estoy convencida. No me agrada la idea de colectar fondos ni de pedir dinero a desconocidos. ¿Conoce a todas las personas que aportan para sus campañas?


  Baxter rió ante la idea. A mí no me pareció tan graciosa.


  —Espero no conocerlos nunca a todos en persona. Eso significaría que mi base de veras se habría reducido. Recibo dinero de mi Estado. Y parece que también de grupos con todo tipo de intereses.


  Traté de decidir si debía continuar.


  —Sólo me preguntaba si ha notado cuántos miembros del grupo del reverendo Wiggins le aportan dinero. Son como la mitad... en su mayoría gente de Florida.


  Baxter apretó la mandíbula.


  —Estoy seguro de que no existe ninguna relación —dijo quiza con demasiada rapidez—. Nunca he estado en un acto de recaudación de fondos en Florida.


  —Bueno, tengo anotados los nombres —saqué la libreta de mi bolso—. Esta es la lista. Son diecinueve.


  —La revisaré —Baxter tomó mi libreta y le arrancó la hoja en la que tenía la lista—. Como ya te dije, no conozco a todos los que me dan cheques. Pertenezco a comités con gran influencia, y tengo una postura bien conocida, pero no acepto dinero de nadie que pretenda influir en mi voto. Voy a investigar esto con cuidado. Tal vez alguien que me apoya en Florida "empaquetó" los cheques... o sea que los obtuvo sin necesidad de que yo me presentara en un evento para recaudar fondos.


  —¿Sucede eso a menudo? —pregunté.


  —Es una práctica común, pero las cifras que aparecen al lado de los nombres de esta lista son todas de mil dólares. Ese es el límite, a menos que tenga una contienda primaria, algo que no está en mis planes. Me pondré en contacto contigo en cuanto sepa algo en concreto. ¿Estarás aquí toda la semana?


  —Con todo y fin de semana, senador. Tengo que dar un par de discursos importantes y estrechar muchas manos. Si es que puedo.


  —Senadora, ¿qué te pasó? ¿Es una reacción alérgica?


  —Sí —le dije—. Alguien reacciona mal a que yo sea senadora.


  


  NANCY Y yo trabajamos hasta tarde esa noche, y yo tenía hambre. Como siempre, sólo había Coca dietética en mi refrigerador, pero sabía quién tenía muy cerca una buena dotación de delicias.


  —Voy a conseguir algo bueno de comer —dije al tiempo que atravesaba el corredor hacia la oficina de Milton. Noté que nunca había estado ahí, así que me tardé un par de minutos en encontrar su refrigerador, integrado con tanto cuidado a la decoración que parecía un archivero.


  Abrí la puerta imaginando que encontraría caviar.


  Sentí que el aliento se me escapaba de pronto, como el aire de un globo pinchado. Ahí, formando una hilera perfecta, se encontraban unas diminutas botellas de vidrio, cuyo líquido claro brillaba con el resplandor de la luz del refrigerador. Cualquier estudiante de enfermería podría reconocer esas botellas. Milton tenía una dotación de insulina.


  


  TODAVÍA no eran las ocho, pero los turistas veraniegos ya comenzaban a llenar los espacios en el paseo. Encontré mi lugar favorito cerca del Monumento a los Caídos en Vietnam y miré ociosamente a las personas, mientras terminaba mi café. Luego me senté al Sol y saqué mi portafolios. En el interior tenía las copias de las tres amenazas que había recibido, notas acerca de mi arreglo floral con zumaque venenoso y, por último, el memorándum falso de Hilda que Milton había visto.


  Las cartas habían sido para asustarme. También el zumaque venenoso. ¿Acaso la señora Flores me quería fuera de la política? Al parecer así era, en especial porque la renuncia de Milton me habría afectado mucho.


  Volví a revisar las amenazas y traté de descubrir algun a similitud entre los ataques de la señora Flores. Si lo meditaba con cuidado tal vez podría descubrir de quién se trataba.


  Me quedé mirando el monumento y ahí encontré la relación.


  


  NINA DEXTER no podía esperar para echarme una mano.


  —Norie, ya me preguntaba hasta cuándo te darías cuenta de las artimañas de Milton Gant y sus juegos.


  La había llamado tan pronto como regresé a trabajar. Acordamos cenar en mi oficina ese mismo día a las siete y media.


  —Nina, quiero que me aconsejes para escoger a una buena secretaria particular.


  —Nada me complacería más, Norie.


  —En aquella reunión para recaudar fondos en Filadelfia en realidad me hiciste sentir que estabas disgustada conmigo por algo, pero ahora entiendo lo generosa que fuiste al tenderme la mano a mí, una mujer, cuando yo era la causa principal de que Fred no obtuviera este puesto —comencé a comer mi ensalada.


  Hay que darle crédito: ni siquiera parpadeó.


  —¿Fred? ¿En busca de tu puesto en el Senado? Norie, me sorprendes. Mi esposo simplemente adora la Cámara de Diputados. Nunca le pidió al gobernador que lo considerara siquiera para esa designación.


  —Eso no es lo que dice el gobernador. Hablé con él tres o cuatro veces hoy para comparar notas.


  —¡Cómo te atreves a investigarme, senadora! Mi esposo...


  —Nina, he pasado todo el día trabajando en esto. Hasta indagué sobre tu pasado... supe lo de ese soldado de infantería novio tuyo, por así decirlo.


  —¡Óyeme, tú, perra pretenciosa! —en una rápida embestida sobre la mesa del café, Nina se irguió ante mí, con el rostro terriblemente enrojecido.


  —Siéntese, señora Dexter —la voz de Carver era capaz de congelar el infierno.


  La mujer me había asustado, aunque yo sabía que Carver estaba tras la puerta para ayudarme. Nina Dexter me dio un susto terrible; y eso era exactamente lo que ella había estado tratando de hacer.


  Una vez que estuve segura de que se encontraba inmóvil en el sofá, me levanté y me dirigí tras el escritorio.


  —Ese soldado, héroe de guerra, no era tu novio cuando murió, ¿verdad? —revisé los papeles con anotaciones que tenía enfrente, resultado de gran cantidad de llamadas telefónicas de Hilda, Carver y también mías.


  —¿Qué derecho tienen para interrogarme?


  Carver le mostró su insignia.


  —Senadora, permítame continuar. Tengo ese derecho. Señora Dexter, creemos que usted ha estado acosando y amenazando a un miembro del Senado de Estados Unidos. ¿Tiene usted algo que decir al respecto?


  —Consígame un abogado. Llame a mi esposo.


  


  —LOS PSIQUIATRAS harán el primer intento con ella —empezó a decir Carver a la mañana siguiente—. El esposo alega que su mujer sufrió de demencia temporal.


  —No es la primera vez que Nina acosa a alguien —comenté. Había invitado a desayunar a todos, Hilda, Nancy, Milton y Carver, en el comedor del Senado.


  —Lo primero que hicimos fue averiguar sobre su ex novio muerto —continuó Carver—. El muchacho, llamémoslo Joe, rompió con ella durante el último año en la escuela y se comprometió con otra chica a la que llamaremos Jean. Lo reclutaron, lo enviaron a Vietnam y fue muerto. Nina, perturbada, consideró que Jean era de alguna forma responsable de la muerte de Joe y decidió torturarla. Le enviaba cartas anónimas en las que le aseguraba que Joe había tenido aventuras. Le mandó una fotografía de Joe con una X roja que le cruzaba el rostro.


  Hilda retomó la historia.


  —En tres semanas identificaron a Nina. Sin embargo, su tío, un importante contratista, logró sacarla del problema sin que la acusaran, pero todo el vecindario se enteró de lo sucedido. Y estaban ansiosos por contarnos los detalles.


  —Así que, una vez que investigamos el pasado de Nina —retomó Carver—, quedó claro que fue ella quien envió esas amenazas y el zumaque venenoso, y la misma que escribió el memorándum falso de la senadora Mendelssohn.


  Milton asintió alegremente.


  —Pero, todavía no entiendo cómo fue que se les ocurrió investigar a la señora Dexter.


  —Trataba de encontrar un rasgo consistente que identificara a la persona que enviaba las amenazas —le dije—. El teniente y yo ya habíamos pensado que probablemente se trataba de una mujer, alguien con un gran conocimiento del Congreso; pero lo que noté fue que la Señora Flores siempre estaba dándome cosas: las cartas, el arreglo con el zumaque venenoso, etcétera. Pensaba en esta peculiaridad mientras bebía un café en el Monumento a los Caídos en Vietnam, y de pronto me di cuenta: Nina siempre me llevaba cosas... hasta café.


  Milton movió la cabeza con lo que yo esperaba fuera sorpresa, temor y alarma... si es que él era culpable de algo mucho peor.


  —¿Y ahora? —preguntó Nancy.


  —Ahora mismo pagare la cuenta y volveremos a nuestras vidas —Hilda pidió la cuenta y no hizo caso de mi intento por pagar.


  


  TODOS LOS QUE tuvieron algo que ver en el descubrimiento de Nina y sus maquinaciones, juraron no hacer comentarios, pero le Capitolio es como un pueblo muy pequeño. Por ello no me sorprendió que Baxter me llamara para decirme que comprendía por lo que había pasado.


  Cuando le pregunté cómo iba su pesquisa sobre la lista de los que habían dado dinero, me aseguró que tendría la información necesaria muy pronto.


  Stewart Conover insistió mucho por teléfono para que le dijera qué métodos había utilizado para desenmascarar a Nina. Cuando le dije que sólo "lo deduje", casi me llamó mentirosa.


  ¿Quién era bueno? ¿Quién malo? Parecía yo Santa Claus, haciendo una lista y revisándola dos veces, como en la vieja canción navideña. Cuatro hombres en mi vida parecían no estar diciendo la verdad. En el mejor de los casos, Baxter estaba relacionado con el reverendo Wiggins sólo por coincidencia, Milton sencillamente tenía insulina para una semana en su refrigerador, Bob era un veterano incomprendido que se encontró en el sitio equivocado en el momento incorrecto, y las preguntas de Stewart sólo expresaban su preocupación.


  En el peor de los casos, Baxter y Wiggins estaban tan mezclados en asuntos turbios que solamente el asesinato podía protegerlos; Milton estaba tan loco por Amy que había cometido un crimen pasional; Bob podría ser un maniático homicida que confundía el bien y el mal, a amigos y enemigos. Pero, ¿y Stewart? Desde el día del funeral de Jack había estado molestándome el comentario acerca de que él había sido un "vil oficinista". Me pregunté si aquellas palabras significarían algo más de lo que yo entendía.


  Se me ocurrió un plan. No era el mejor de los planes, y de seguro no recibiría la aprobación de Carver, así que no se lo dije. Consistía en hablar con Baxter, Milton y Stewart y enfrentarlos a los hechos. Bob sólo sería culpable por eliminación, si los otros tres demostraban estar limpios.


  Milton fue el primero.


  —Me muero de hambre. Estoy a punto de desfallecer —le dije a eso de las siete de la noche. Estábamos trabajando en mi oficina, uno frente al otro—. ¿Qué tienes en tu refrigerador? —traté de no parecer demasiado interesada—. Por lo general tienes cosas buena —me levanté y me dirigí a la puerta.


  —No te molestes. Nunca lo encontrarías —Milton movía los brazos como un molino de viento—. Yo iré a ver.


  —No. Deja que vea la despensa —ya estaba yo cruzando el corredor—. Estoy tratando de recordar si alguna vez he estado en tu oficina, Milton. No lo recuerdo. Bueno, es realmente agradable. ¿Y dónde está el refrigerador, quieres decirme?


  Milton corrió para interponerse entre el sitio en que estaba oculta la nevera y yo.


  —Sólo dame un segun...


  —¿Dónde está, Milton? Comencé a abrir cajones y gabinetes, y me dirigí al sitio donde sabía que estaba.


  Milton se inclinó sobre el mueble con aspecto amenazador.


  Con un empujón, lo saqué de balance y abrí el refrigerador. Ahí, como antes, estaba su dotación cristalina.


  —No creo que esto sea algo de tu incumbencia, senadora Gorzack —Milton cerró de golpe la pequeña puerta.


  —¿Por qué estás tan nervioso? ¿Temes que vea tu insulina?


  —¡Fisgona! Esto es asunto mío.


  —No cuando esto se usa para matar a alguien.


  Subió las manos por encima de mi cabeza y, aterrorizada, me agaché antes de que las descargara sobre mí con toda su furia. Cuando levanté la vista, Milton se sujetaba la cabeza con las manos y sollozaba; las lágrimas manchaban su camisa color azul marino.


  —Norie, de veras debes odiarme.


  No le respondí. Me enderecé y lo guié de vuelta a mi oficina.


  —Bueno, Milton, creo que tenemos que hablar.


  —Esto me arruinaría. Lo comprendes, ¿no es así? La gente ya no te ve de la misma forma. Siempre están esperando que te derrumbes. O que te dé un ataque. Por eso nunca se lo dije a nadie de aquí. Sólo a Amy.


  —¿De eso es de lo que hablamos? ¿De que eres diabético?


  —Sí. Sí. Lo he sido desde los siete años.


  —A Jake Browning lo mataron con insulina.


  —Pues te aseguro que no fui yo. Por favor, Norie, confía en mí. No usaría insulina para matar a alguien cuando soy la única persona que la usa por aquí.


  —Y la noche en que mataron a Amy...


  —Pasé la tarde y la noche con alguien más... se lo dije a Carver. No quería hacer público su nombre a imenos de que fuera absolutamente imprescindible.


  —¿Y esa mujer sabe que eres diabético? —estaba yo atando cabos a gran velocidad.


  —Sí. Ya lo sabe.


  ¿Y, aun sabiendo todo esto, Nancy cree que no tienes nada que ver en este asunto?


  —Sí. Ella me cree.


  —Espero que tenga razón, porque yo también te creo.


  


  LE CREÍ a Milton, pero el enterarme de su problema hizo que nuestra relación fuera un poco delicada. Se necesitarían algunos días para que sanara la herida que ocasionó mi treta. La confrontación había hecho que Milton quedara totalmente expuesto, y ése no es modo de tratar a otro ser humano.


  No estaba muy segura de cómo proceder para desenmascarar a Stewart o a Baxter. Hasta que el senador me indicó la manera.


  A las tres de la tarde sonó mi teléfono.


  —Senadora, habla Garrett Baxter. Estaré ocupado el resto del día, pero me gustaría verte lo más pronto posible. ¿Qué te parece si paso a tu casa esta noche a las diez? Sé que es algo fuera de lo común, pero tengo cierta información que quiero mostrarte.


  —De acuerdo —¿acaso soné tan renuente como me sentía? Iba a necesitar protección si pensaba enfrentarme a Baxter en privado, y sabía que Carver no iba a ponerse a jugar con un senador. Así que tenía que plantearle mis dudas a Stewart. Tendría que responder mis preguntas o caer... en cuyo caso yo lo entregaría. Y, si pasaba la prueba, le pediría su ayuda.


  Arreglé una cita en mi oficina. Como siempre, Stewart fue de lo más solícito, y se presentó puntual a las cinco.


  —Tengo algunas preguntas que hacerte —le dije—. ¿Cómo te metiste en mi vida, en mi oficina y en mi campaña?


  —Una pregunta a la vez. Te conocí en la reunión de Empresas con Interés Estratégico. Me llamaste y me invitaste a comer. Te ofrecí mi ayuda para que entraras en el comité investigador. Te di alguna información que obtuve a través de fuentes empresariales, la cual usaste para lograr grandes beneficios. Y estoy aquí hoy porque tú me llamaste.


  Estaba un poco arrepentida. Tal vez sólo había exagerado sobre la presencia constante de Stewart, sus preguntas persistentes, la presión reiterada.


  —Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué decidiste ayudarme? —me mantuve firme.


  —Eres senadora. Me conociste. Me llamaste. Yo trabajo para compañías de alta tecnología. Los dos tenemos intereses en el extranjero. Eso lo sabes.


  —¿Y...?


  —Tenía cierta información acerca de gente que había visto desaparecidos en combate y que alguien quería que saliera a la luz. Te la di y tú la difundiste.


  —¡Lo que estás diciendo es que tú y tus amigos sólo me usaron!


  —No. En lo absoluto. Alguien notó lo importante que eras. Importante para las causas buenas, para hacer lo correcto —se levantó, se acercó a mí y me puso la mano sobre el hombro—. Hice mi trabajo con más ahínco porque se trataba de ti. Tú eres quien eres y eso es magnífico.


  —Stewart, si te pido algo, no pensarás que estoy loca, ¿verdad? ¿Podrías venir a esconderte en mi clóset esta noche?


  —Con ideas como ésa podrías dirigir la política exterior.


  —No. Hablo en serio. Tengo que hablar con un conocido senador y quiero que alguien escuche.


  —No es mi tipo de trabajo, Norie. No me conviene ser testigo de la conversación entre dos senadores. El negocio del cabildeo no se trata de eso.


  —Lo sé, pero tengo miedo.


  —Entonces no deberías ver a ese senador.


  —Stewart, se trata de Baxter. He descubierto mucho más acerca de Wiggins y la gente de YANKS, y voy a tener esta confrontación. Baxter irá a verme a las diez.


  El tono de Stewart fue un poco extraño:


  —Bueno, si tienes que atrapar a un senador, eso sí que es importante. Despeja tu clóset. Aquí va el caballero de blanca annadura.


  


  EL TIEMPO transcurrió pesada y lentamente desde que llegué a casa a las siete.


  Sonó el teléfono. Era mi madre.


  —No puedo hablar contigo más de un minuto —le advertí.


  —Bueno, te envié algo por correo. ¿Recibiste un sobre grande?


  —Sí —descubrí un sobre de papel amarillo sin abrir—. ¿Qué es lo que contiene?


  —Correo que llega a casa. Es de YANKS. Pertenezco al grupo.


  —¿Qué? —grité—. ¿Te uniste a YANKS?


  —Bueno, sólo solicité información. Y están inundando la casa con ella. Si no te agradan, les pediré que dejen de enviarme propaganda por correo. Pero, al menos, ve el material y dime qué crees que debo hacer.


  —Gracias, mamá. Te llamaré mañana —colgué de inmediato y vacié el contenido del sobre en la mesa de la cocina. Un folleto con las palabras "PARA LOS NUEVOS RECLUTAS" prometía: "En el interior encontrará información que Washington le negará."


  —¡Vaya! —el sonido de mi propia voz me hizo saltar. Ahí estaba el reportaje noruego en que se aseguraba que habían visto a desaparecidos en acción: un artículo completo con fotografías similares a las que venían en el diario que había iniciado mi disputa con Baxter y del que él se había reído.


  Entonces lo comprendí. La fotografía era un vil robo. Wiggins sencillamente había robado mi información. Yo le había dado la fotografía a la prensa después de la primera audiencia del Comité Investigador de los Desaparecidos en Acción la pasada primavera, y ahí estaba.


  Miré el folleto durante largo tiempo. Luego tomé mi agenda y busqué la fecha de la primera reunión del comité investigador. La comparé enseguida con la del folleto. La publicación de los YANKS estaba fechada cuatro meses antes de la audiencia.


  De modo que Wiggins, y probablemente Baxter, tuvieron la información antes, pero yo fui la única que la hizo pública. No era de extrañar que los amigos de Stewart me necesitaran. Pero, ¿en qué clase de juego estaría empeñado Baxter?


  Sin importar lo que descubriera esa noche, iba a tener que moverme con rapidez. Entonces hice lo que debía hacer horas antes. Marqué el número del conmutador del Congreso.


  —Habla la senadora Gorzack. Por favor, localicen al teniente Carver y pídanle que me llame a casa. Es urgente.


  


  UN PAR DE minutos después, llegó Stewart. Lo llevé a la cocina serví un par de tazas de café.


  —¿De qué tratará esta reunión? —preguntó Stewart.


  —De dinero. Hablaremos de gente que da grandes sumas de dinero y aparece tanto en las listas de los YANKS como en la del senador Garrett Baxter.


  —¿Pero, cómo obtuviste las listas? Pudiste haber puesto sobre aviso a Baxter.


  —Milton la obtuvo de alguien en la Comisión de Elecciones Federales. Se lo comuniqué a Baxter hace algunos días. Me aseguró que no conocía a la gente de la lista y que averiguaría cómo se recaudó el dinero.


  —¿Y esta noche?


  —Vendrá a decirme algo... probablemente quién colectó el dinero. Tengo miedo, Stewart.


  —No creo que te convenga enfrentarte a él. Llámalo y cancela la cita. Baxter es demasiado importante para permitir que tú lo hagas quedar mal.


  —¿Hacerlo quedar mal? Es un tramposo y un mentiroso.


  —Pienso que estás siendo muy inocente. No creo que debas intentar destruir a Baxter a causa de un par de cheques que le enviaron unas personas de Florida. Lo mejor será que no sigas.


  —De ninguna manera. No sé si hay relación entre la muerte de Jake Browning y la persona que mató a Amy Walker, pero sí estoy segura de que Amy estaba trabajando en la obtención de datos de los YANKS. Y que yo le dije que lo hiciera. Y ahora está muerta.


  —Es muy probable que Amy sólo haya sido víctima de un asalto —insistió Stewart—. O de nuestro amigo, el veterano de Vietnam, Bob. Al parecer, hay pruebas de que Bob sabía muchas cosas que un soldado promedio no conocería. Estaba entrenado como un verdadero espía... antiterrorismo, cómo actuar sin ser detectado, matar a alguien llenándolo de insulina... ese tipo de trabajo.


  —Impresionante, ¿verdad? —pregunté con cierta indiferencia. Necesitaba mantener la conversación. Y necesitaba también averiguar si Stewart creía realmente lo que acababa de decir. Me puse de pie y fui a servir más café.


  —Es rápido. La insulina es tan fácil de conseguir como las aspirinas, en especial fuera del país. Y, en dosis muy altas, es rápida y mortal. No deja rastros.


  —¿Tienes buena memoria, Stewart?


  —Excelente. Nunca olvido una cara ni un hecho.


  —Entonces, dime quién te dijo que a Jake lo mataron con una dosis de insulina.


  —Supongo que fuiste tú —respondió sin el menor titubeo.


  —No. No fui yo. Yo dije que lo mataron con una inyección, pero Carver me pidió que no revelara a nadie lo que le habían inyectado a Jake... de tal suerte que no lo hice. Stewart, nadie excepto Milton sabía lo de la insulina. ¿Y cómo sabes tanto respecto a Bob y a lo que hizo en Vietnam? Nunca hablé de él contigo.


  —Por supuesto que lo hiciste. El problema es que estás confundida y no lo recuerdas.


  —No, no es cierto —Stewart parecía molesto, y de pronto sentí miedo—. Estoy cansada. Quiero que te vayas. Necesito pensar acerca de todo esto.


  —¿Y dejarte para que te enfrentes sola a Baxter? De ninguna manera —Stewart se puso de pie y me tomó de la mano—. Necesitas un amigo. Yo te he respaldado desde que te designaron, desde el mismo día en que tomaste tu protesta.


  De forma instintiva mis ojos se dirigieron al costado del refrigerador, donde había varios recortes de los diarios sujetos con imanes. Ahí lo tenía, frente a mí, todos los días, y yo sin verlo.


  —Claro que has sido mi amigo. Aquí estamos juntos en la fotografía de la toma de protesta. Con los veteranos de Vietnam. Con Baxter. Es la fotografía que el pobre de Jake tenía en la mano cuando cayó muerto de la plataforma del metro.


  —No seas tonta. Estás molesta sin motivo.


  —No. Se trata de ti. Fuiste tú el que hizo que Jake se enojara. Y tú hablaste con Amy la noche en que murió.


  —Estuve contigo, Norie. Cenamos juntos.


  —Pero no estuvimos juntos todo el tiempo. Tuve que regresar para una votación.


  —El teniente Carver lo verificó. Yo estuve esperándote en el Monocle durante quince minutos hasta que llegaste.


  —Mi localizador comenzó a sonar, y tuve que volver para votar. Tuviste tiempo de llamar a Amy por tu teléfono celular. Podías hablar y caminar. Tal vez le dijiste que enviarías a alguien para que conversara con ella. Ella confiaba en ti. Después de todo, fui yo quien te llevó a la oficina.


  Stewart consultó su reloj y luego me miró fijamente a los ojos.


  —Norie, estás alterada, confundida.


  —En lo más mínimo. Estoy muy lúcida. Tú tuviste la ocasión para prepararlo. Ahí mismo. Y, después... ¡Dios mío, Stewart!, nos sentamos a cenar, charlamos y reímos. Respóndeme. ¿Tengo razón? ¿Hiciste que la mataran?


  Su respuesta fue un movimiento súbito con el que arrancó el teléfono de la pared.


  —¿También a mí vas a matarme, Stewart?


  —Norie, yo nunca he matado a nadie. Nunca. Sin embargo, hay personas... personas con las que trabajo que... consideran que es necesario; pero yo no. Nunca.


  —¿Y quienes son esas personas, Stewart? ¿Patriotas? ¿Miembros de alguna milicia de desquiciados? ¿Luchadores por la Libertad?


  Me puso la mano en la garganta y me ordenó callar.


  —Norie, voy a atarte. No voy a lastimarte.


  —Pero, ¿quiénes son esas personas, Stewart? —grité—. ¿Amigos tuyos? ¿Qué protegen para que tengan que matar?


  —Digamos que mis amigos... mis socios... manejan su propia política exterior. En el sudeste asiático. Es lo de siempre. Armas por drogas. ¡Que viva la libre empresa! En cierta forma, no es distinto de lo que el Tío Sam hizo durante años. Sólo estamos apoyando a algunos regímenes corruptos aquí y allá. Todo por una buena causa. Sólo que, en esta ocasión, la causa somos nosotros.


  —Y ese "nosotros", ¿quién es? ¿YANKS?


  —No. Wiggins era sólo un conducto conveniente. Hacíamos lo que queríamos frente a sus narices. Enviábamos nuestra mercancía en los aviones que llevaban suministros. Él siempre creyó que estaba traficando con bienes de consumo: teléfonos y baterías. Artículos para el mercado negro. Sólo somos gente que trata de ganar un poco de dinero. Tipos como yo, que aprendimos mucho acerca de Vietnam, Laos y Camboya cuando nos enviaron allá. Y tipos interesados en hacer negocios. En realidad es muy sencillo.


  —Me usaste en las audiencias.


  —Era importante para Wiggins mantener convencidos a los que lo apoyan financieramente de que todavía hay allá muchos prisioneros de guerra que necesitan ser rescatados y rehabilitados. Pensé que el darte la información nos ayudaría a los dos. Llamaría la atención hacia ti y le daría a Wiggins un gancho nuevo para continuar recaudando fondos. Nunca imaginé que descubrieras a los YANKS.


  Al tiempo que hablaba, Stewart me empujó hasta la silla de la cocina, me puso las manos tras la espalda y las sujetó con el cable del teléfono. Sentí dolor en cuanto comenzó a atarme las muñecas; cuando tiró de él un poco mas para hacer un nudo, grité de dolor. Tomó una toalla para secar platos y la metió en mi boca. Eso me impidió hablar.


  —Lo lamento mucho. Te lo aseguro. Me gustabas, Norie. Esa parte era cierta —Stewart sacó algo que parecía una calculadora de bolsillo. Con un rápido movimiento de la muñeca, una aguja salió de un extremo del aparato. Stewart miró hacia el refrigerador, donde las otras fotografías de la ceremonia de toma de posesión todavía estaban sujetas por los imanes—. En realidad fue mala suerte. Browning me conocía de Vietnam. Estaba resentido, en forma personal, debido a los tratos que realicé en el mercado negro de Saigón. Fue a verme a mi oficina el día después de la ceremonia de tu protesta y me amenazó. Dijo que yo era un traidor, que tenía que "confesar" o él iría directo al Congreso a decírtelo.


  Lo escuchaba, pero trataba de adivinar qué sería lo que Stewart iba a inyectarme. ¿Iba a matarme o sólo a dormirme para ganar algo de tiempo? En ese momento, el techo se nos vino encima.


  El vidrio del tragaluz se hizo pedazos y nos cayó sobre la cabeza. Un trozo grande alcanzó a Stewart en la frente, y la sangre comenzó a escurrirle por la mejilla como una gigantesca lágrima carmesí. Un hombre con pasamontañas cayó desde el tragaluz hasta el suelo, entre los dos. Su salto derribó la silla en la que yo me encontraba, y el golpe casi me hizo perder el conocimiento.


  El intruso y Stewart se movieron en círculo, uno frente al otro. Stewart tomó un cuchillo que estaba al lado del fregadero y embistió al desconocido, quien tuvo que esquivarlo varias veces. Dieron vueltas hasta que un golpe en la puerta los inmovilizó a ambos.


  —Norie, soy Garrett Baxter. Tu teléfono está descompuesto.


  Stewart, tras un breve titubeo, abrió la puerta. Mantenía el cuchillo apuntando al hombre del pasamontañas.


  —Gracias a Dios que vino. Este hombre trató de matar a Norie —dijo Stewart—. Llega usted muy a tiempo —sostenía el cuchillo en alto, manteniendo al sujeto a distancia.


  En ese momento supe que se trataba de Bob.


  Bob logró emitir algunos sonidos guturales.


  —¿Qué diablos está pasando? —Baxter casi gritaba.


  Stewart le extendió el cuchillo.


  —Este hombre arrancó el teléfono y me hizo una herida grande. No estoy seguro de poder detenerlo. Si usted puede, yo iré con algún vecino para que llame a la policía.


  "Yo no podía gritar". Seguía amordazada con la toalla. Moví la cabeza de un lado a otro y golpeé el piso repetidas veces con el pie.


  Stewart Conover se dirigió a la puerta. Casi había salido cuando Bob comenzó a gritar, con una voz terrible, primitiva, ronca por la falta de uso.


  —¡Mentiroso, mentiroso, mentiroso! ¡Traidor, traidor!


  En el momento en que Stewart pasó a mi lado, al rodearme, levanté la pierna y le asesté un violento puntapié entre los muslos.


  Bob lo golpeó en la cabeza.


  Mientras Baxter jugueteaba con el cuchillo, todavía sin estar seguro de quién era el verdadero atacante, Carver llegó corriendo, con un arma en la mano.


  El policía observó el caos que tenía delante. Yo seguía atada en la silla. Stewart estaba doblado de dolor y Bob de nuevo estaba quieto, esta vez detenido por el arma de Carver.


  —¡Magnífico, senadora! —anunció el teniente—. Ahora, la pregunta que tengo que hacer es si ganaron los buenos o los malos.


  


  —TODAVÍA ESTOY tratando de armar todas las partes de este rompecabezas.


  Me había reunido con el senador Garrett Baxter para tomar una copa en su escondite, y recibí la agradable sorpresa de encontrar ahí al teniente Carver.


  —Tiene usted mucha suerte, senadora Gorzack —me dijo este último—, de que no sea su cabeza la que haya que armar. Pensé que habíamos hecho un trato. Usted me llamaría si tenía alguna sospecha.


  —Yo lo llamé. Y me sentí como una tonta por sospechar de...


  —¿Por sospechar de mí? —intervino Baxter—. ¿Y por qué no? Cuando vi esa lista, hasta yo sospeché de mí mismo. Fui a decirte que tenías razón, y que por la mañana buscaría el nombre de la persona que había estado reuniendo ese dinero.


  —¿Y se trataba de Stewart? —no podía creer en mi buena suerte al estar ahí, discutiendo los detalles del asunto con todos los involucrados ilesos. Pensar en ello me hacía sentir triste y furiosa al mismo tiempo—. Debí haberme dado cuenta antes, cuando Stewart mencionó que los donadores eran de Florida.


  —Stewart sabía muchas cosas. Le era dificil mantener todo en orden —intervino Carver.


  —A mí me presentaron a Stewart como uno de los buenos. Marco Solari no lo conocía bien; sólo sabía que podía recaudar fondos. Fue muy inteligente... hasta se presentó en una pequeña cena que tuvimos en el Galileo como si yo lo hubiera invitado. Y yo pensé que Marco lo había hecho.


  —A Stewart se le apreciaba en toda la ciudad —comentó Baxter—. Tenía una forma de ser agradable. Era un cabildero que ganaba un buen sueldo de más de doscientos cincuenta mil dólares al año; pero eso no era nada comparado con su ingreso real: millones provenientes del sudeste asiático.


  —Bueno, también representaba a otras personas de Washington, senador —intervino Carver—. Uno de mis amigos de la CIA llama a los compinches de Stewart "Los Graduados". Un grupo diverso de ex militares, ex espías y hasta ex periodistas.


  —¿Y fue así como Bob lo conoció? —pregunté.


  —No. Jake Browning era quien conocía a Stewart. Lo conoció cuando estuvo en Vietnam; sabía que era un tipo que operaba en el mercado negro de allá. Browning estaba obsesionado con las personas que él consideraba que habían hecho mal en Vietnam. Habia investigado las direcciones de mucha gente a la que odiaba por sus actividades en ese país. Cuando vio la fotografía de Stewart con usted, se enfrentó a él. Eso lo llevó a la muerte.


  —Por lo que Bob Sanders me comentó —continué—, Browning le dijo que Stewart Conover había estado mezclado en negocios turbios en Vietnam, y que probablemente era igual de deshonesto aquí, en Estados Unidos. No era de la clase de gente que debía rodearme. Eso era lo que Jake Browning quería advertirme antes de que Stewart enviara a sus "socios" tras el pobre hombre.


  —Bob no podía decirnos todo —dijo Carver—. Primero, porque tenía miedo de que no le creyéramos; y, segundo, porque no tenía pruebas. Sólo lo que Jake Browning le había dicho.


  —¿Cómo está Bob? —preguntó Baxter.


  —Estará en el hospital durante un par de semanas —respondió Carver—. Tenemos algunas personas que creen poder ayudarlo. Al parecer, ese asunto de su voz es del todo psicológico. Bob fue a Vietnam del Norte con un grupo de las Fuerzas Especiales para liberar prisioneros de guerra, pero la información estaba equivocada. El grupo de rescate fue sorprendido a casi cien metros de donde estaban los prisioneros. Entonces los soldados del Vietcong los hicieron retroceder. Cuando los helicópteros despegaron, Bob no dejaba de dar voces a los prisioneros, diciéndoles que volverían a rescatarlos. Fue lo último que dijo, hasta que se enfrentó a Stewart la otra noche.


  —¿Y qué ocurrirá con Conover, teniente? —preguntó Baxter.


  —Lo más probable es que obtenga inmunidad al ofrecerse como testigo federal —dijo Carver. Tanto Baxter como yo expresamos nuestro desaliento con un gruñido—. Lo sé. De todas formas, no averiguaremos mucho, porque estoy seguro de que el viejo Stewart, con toda intención, prefirió no enterarse de muchas cosas.


  —Pero, ¿y los asesinatos? —inquirió Baxter.


  —Stewart asegura que no mató ni a Jake ni a Amy. Dice que sólo los señaló —respondió Carver—. Nos dijo que creyó que a Amy sólo la golpearían para quitarle el informe.


  —Wiggins todavía está en la radio —añadí—. Ahora dice que va a probar que cada centavo se usó para ayudar a "niños asiático—estadounidenses. El trágico legado que nuestros soldados dejaron."


  Baxter se levantó y volvió a llenar nuestras copas.


  —Me siento como un tonto —anunció—. Fue Stewart Conover el que reunió los cheques de la gente de Florida. Yo no lo conocía. Le ofreció su ayuda al encargado de recaudar mis fondos, quien tomó los cheques y nunca hizo preguntas.


  —No atrapamos a los malos, ¿verdad? —pregunté.


  —Atrapamos a algunos —aseguró Baxter—. Evitamos que siguieran traficando con armas y drogas a través de Wiggins —se detuvo—. Pero tal vez estén haciéndolo por medio de alguien más.


  —No es muy alentador, senador —comentó Carver.


  —Está bien, teniente. Eso es en esencia lo que hacemos aquí, en este Capitolio que usted ve blanco y resplandeciente. Reforzamos una parte del muro... el muro que detiene a los bárbaros. Tan pronto como construimos una sección, otra se desmorona. Pero seguimos reconstruyendo esa pared una y otra vez, y sólo así logramos conjurar el peligro de los bárbaros.


  Nos sentamos a tomar nuestras bebidas y miramos el paseo al ponerse el Sol sobre el Monumento a Washington.


  Por fin, comenté:


  —Tal vez todavía no tenga muy claros algunos puntos relacionados con la política, pero hay mucha gente buena aquí, en el Congreso, que se ocupa de construir ese muro.


  Baxter se sonrojó por mi halago.


  —Ser senadora implica mucho más de lo que yo creía —requerí de un minuto para comprender por qué Baxter y Carver se reían tanto, pero luego decidí unírmeles—. Como sea, no sabía que también tenía uno que ser detective.


  En exclusiva para el Inquirer


  


  Harrisburg, Pensilvanla: La senadora Eleanor Gorzack, que a los pocos meses de su ingreso en la vida política se ha convertido en una figura nacional, anunció hoy que se postulará en las proximas elecciones.
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